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PASSACAGLIA 


PIESĂ ÎN TREI ACTE 
de TITUS POPOVICI 


PERSONAJELE 
Profesorul 45-50 de ani; 
Ada 17-18 ani; 
Andrei 25-26 de ani; 
Mihai 25-26 de ani; 
Locotenentul Knapp 45-50 de ani; 
Cavalerul „Crucii de Fier“ 17-18 ani; 
Legionarul indiferent. 


Acţiunea piesei se petrece în timpul lui 23 August 1944, undeva în ţară. 


ACTUL I 


Scena reprezintă holul foarte mare al unei 
clădiri care n-a fost niciodată complet ispră- 
vită. In fund, o uşă mare de sticlă pătată 
şi opacă dă pe o terasă năpădită de bălării. 
Citeva scaune de paie, rupte, 


Uşi — foste albe — în stinga și în dreap- 
ta. E un talmeşbalmeş de lucruri fără 
noimă : etajere cu cărţi, borcane, eolivii de 
păsări, goale; o armă veche; o stropitoare 
mare, verde; cutia deschisă a unui violon- 
cel, plină cu cartofi şi ceapă; un ficus 
agonizind; într-un cuier, o haină de ca- 


tifea unsuroasă şi o vastă pălărie boemă, 
pătată ; un armoniu acoperit de maldăre 
de note şi de rochii de vară, vesele şi 
necălcate; o mască de duzină a lui Beet- 
hoven; pe pereţi, tablouri colective de sfir- 
şit de an.. mai departe, o diplomă în 
iatineşte şi — vizibil — portretul unei femei 
splendide, realizat în tonuri palide, cenușii; 
o faţă de culoarea  ivoriului vechi, uimitor 
de tînără şi de fără virstă în acelaşi: “timp. 
In mijlocul holului, o ladă imensă, aco- 
perită cu scoarțe. Iar într-un“colţ — distonind 
total cu restul — ceva ce s-ar putea numi 
„odaia visurilor“ unei fete: multe perne 
în culori vii, un covor gros în tonuri nobile, 
o blană de urs alb cam măpirlită; un de- 
sen stingaci, foarte ciudat, albăstrui, re- 
prezentind un tînăr cu barba scuriă și 
ascuţită, cu ochi imenşi, cu degete neobișnuit 
de lungi, puse pe piept; deasupra scrie 
Andrei şi e semnat ADA. 

Pe un perete al acestui colţ, o 
foarte veche, cu turnură, o pălărie mare 
de paie şi o pereche de mănuși de bal, 
lungi, negre şi cu toa'e degetele găurite. 
„Colţul“ e izolat de restul lumii printr-o 
sfoară roşie, cu noduri, de care sint prinse 
nenumărate pene de curcan şi de cocoș. 
La ridicarea cortinei, în „colțul“ ei, Ada 
răsfoieşte distrat ieancuri de reviste vechi, 
din care, la fiecare întoarcere de filă, se 
ridică un praf alb, ca făina. E` frumoasă, 
cu părul lung, negru-albăstrui, Zveltă, bron- 
zată tare, cu graţia nonșalantă şi incon- 
ştient provocatoare a virstei. Intr-o rochie 
de stambă roşie, țipătoare, scurtă, veche 
şi ruptă. Desculţă. Citind, mănîncă stru- 
guri şi scuipă seminţele şi pielițele în toa:e 
părțile. Cin cînd în cind, atit de vag încit 
mu poţi să-ţi dai seama dacă e în reali- 
tate sau nu, se aud acorduri de plan, ve- 
nind dintr-un loc nedefinit. De-afară ră- 
sună tusea groasă a unui om otrăvit de 
tutun, apoi pe terasă apare Profesorul. Poartă 


rochie 


un fel de salopetă albastră, ruptă, e mur- 
dar de pămint şi de var pe mlini. Pe cap, 
o vastă pălărie de paie, de damă, destră- 
mată. Are mustața mare, cenușie ca de 
focă, şi privirea opacă a unui om care 
îşi dă seama că în interior, undeva, s-a 
rupt un resort; poate că uneori i se pare 
că ştie ce ar trebui făcut ca totul să se 
îndrep.e, dar e prea obosit şi crede că 
totul trebuie primit aşa cum e, fără mă- 
dejdi. fără disperări, cu un fel de austeri- 
tate a renunțării. 
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In clipa cînd intră, de-afară se aud ct- 
teva  bubuituri înfundate, apoi rafale... El 
trage perdeaua de catifea grea, albastră, 
a uşii care dă pe terasă. 

Se face brusc aproape întuneric. 

Profesorul aprinde lumina. 


PROFESORUL: Se petrece ceva în 
oraş, nu ştiu ce. (Foarte grav, pentru 
că lucrul iese din ordinea lumii.) Se 
împușcă... (Merge şi se spală pe miini 
într-un lighean.) Ştii că n-o să avem 
varză anul acesta ? Toate căpăţinile 
sînt roase, ciuruite. (Îngindurat.) Să 
fie iepurii ? (Așteaptă inutil un răs- 
puns. Sever, profesoral.) Ada! Am 
întrebat : crezi că iepurii ? 

ADA: Nu încape nici un fel de în- 
doială. (Evident, n-a auzit întreba- 
rea.) 

PROFESORUL: În cazul acesta, mă 
voi aşeza la pîndă și voi prinde cîțiva. 
Miîncarea de iepure e excelentă. Tu 
ştii cum se gătește iepurele ? 

ADA: Habar n-am. Sint o ignorantă. 
tu faci totul în casă şi — pe cinstea 
mea — foarte bine... 

PROFESORUL: Ada! Nu mă sili să 
repet că expresia „pe cinstea mea“ 
e totalmente nefeminină. Dar iepu- 
rele se gătește împănat cu slănină. 

ADA : Datorită fericitei rime, amîn- 
două observaţiile s-au întipărit pe 
vecie în mintea şi-n conştiinţa mea. 
(Profesorul se îndreaptă spre un du- 
lap vechi, întinde mîna să-l deschidă, 
priveşte la ceasul din perete care, 
evident, merge aiurea, ezită, oftează, 
renunță.) Tată! Cum arătau femeile 
în 1921? 

PROFESORUL : Splendid. 

ADA : Cu rochiile astea, ca nişte saci ? 
Fără talie ? Fără piept ? Cu pălăriile 
ca nişte oale de noapte trase pe ochi ? 
Mă faci să rid. 

PROFESORUL : Binevoiește a-ţi nota 
că plasticitatea unei imagini nu im- 
plică expresia vulgară. (Se îndreaptă 
spre dulap, hotărit.) Cred că un pahar 
de rachiu mi-ar face bine. 

ADA : Tată! Nu s-a înserat încă. 

PROFESORUL (stinjenit) : Într-adevăr... 
ai dreptate... Trebuie să păstrăm ri- 
tualul ! (Stă o clipă, apoi se bosum- 
flă.) Potteşte şi ieși de acolo! 

ADA : De ce? E aşa de bine... Şi apoi, 
aştept o vizită. 

PROFESORUL: A cui? 

ADA: A ta. (El o priveşte lung, cla- 
tină din cap cu amărită duioşie, of- 
tează, apoi surizind se apropie, bate 
într-o ușă imaginară. Ada strigă 


„intră“ şi-şi compune fața prefăcut 
amabilă a celor ce primesc; el se 
apleacă, trece pe sub sfoară şi se 
aşază lingă fată, pe blană.) 

PROFESORUL : Nu reușesc să-mi ima- 
ginez ce -reprezintă penele astea. 

ADA : Zborul. Infinitul. (A spus-o cu 
cea mai mare seriozitate.) 

PROFESORUL : Da... Într-adevăr... cu 
puţină bunăvoință, infinitul... (Trage 
cu urechea, apoi încet de tot, în 
şoaptă.) Lucrează ? (Ada dă din cap, 
subit devenită şi ea gravă.) Da... Mai 
are o oră... (Departe, un bubuit în- 
fundat.) Îţi spun că se întîmplă ceva 
în oraş... Ți-o spun cu toată seriozi- 
tatea... Azi dimineaţă a trecut prin 
faţa grădinii șeful postului de jan- 
darmi din cartier... şi mi-a spus: 
„să trăiţi !* Am profitat de ocazie şi 
m-am plins că iar mi-a fost mînjit 
gardul cu inscripţii injurioase și cu 
ameninţări... Şi atunci, ascultă Ada, 
e de necrezut : a spus că va lua mă- 
suri, că e o porcărie... A notat chiar 
într-un carnet, ori s-a prefăcut că 
notează... Săracii oameni ! Ce compli- 
cat e să trăieşti cînd aştepţi tot 
timpul schimbări care să-ţi răstoarne 
viața, sau să ţi-o împlinească. (Ri- 
dică din umeri, ride stins. În clipa 
aceea, o nouă bubuitură.) Auzi ? (De- 
venind grav, aproape speriat.) Să 
nu-i spui nimic... Să nu afle. El nu 
trebuie să afle... Să lucreze calm, de- 

În mod sigur se în- 

oraş, dar el nu tre- 
buie să ştie şi să se neliniștească... 

ADA : Desigur, tată... 

PROFESORUL : Cît despre noi, fetița 
mea, lucrurile sînt mult mai simple. 
Poate să se întîmple orice... Miine, eu 
am enorm de lucru. Prunele sînt a- 
proape coapte. O să iasă, sper, 15— 
20 de sticle de ţuică... Trebuie să văd 
ce se poate face și cu verzele acelea... 
În cel mai rău caz, am să le vind. 
(O învăluie într-o privire caldă, ne- 
liniştită şi tristă.) Iar tu, dacă se 
termină războiul acesta nenorocit, o 
să mergi la şcoală... (Zîmbind.) E şi 
timpul. Îmi închipui că în materie 
de fizică, de chimie, de matematică, 
trebuie să ştii tot atit de mult ca o 
tînără hotentotă... iar la istorie, în 
cel mai bun caz, cum se îmbrăca 
madame de Pompadour... (Sever.) 
Care e capitala Paraguayului ? 

ADA : Copacabana. 


PROFESORUL (dînd din cap. Nici el 
nu ştie): Dar a Boliviei? 
ADA : Tot Copacabana. 
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PROFESORUL: 
bana ? 

ADA : Pentru că sună frumos. (Se ri- 
dică, iese din „odaie“, merge la bufet.) 

PROFESORUL : Ce faci ? 

ADA : Îţi aduc de băut. Nu-mi place 
cînd te simt trist. Tu trebuie să fii 
fioros tot timpul. Să mă cerţi că 
vorbesc ca un golan, să emiţi sen- 
tințe, fără drept de apel... 

PROFESORUL (foarte trist): Crezi? 
Apoi, atunci dă-mi sticla aceea pe 
care scrie 1941... Aceea gălbuie... 

ADA (la fel): În care e închisă esenţa 
toamnelor amărui... 

PROFESORUL : Da. Şi culoarea... 

ADA (imediat, continuînd): ...cerului 
chinez. 

(Sînt formule pe care şi le-a spus 
de atitea ori, încît au devenit un fel 
de automatism, care-i dispensează să 
se mai explice. Ada se întoarce cu o 
sticlă şi un pahar. O nouă bubuitură, 
parcă mai aproape, o rafală. Profe- 
sorul face „ttttt“ mai mult plictisit, 
îşi umple un pahar mare, degustă, 
plescăie cu ochii închiși, îl dă peste 
cap și-și umple îndată altul. Ada se 
așază lingă el, îşi pune capul pe umă- 
rul lui.) 

PROFESORUL (inviorat): Daaa, fetiţa 
mea. Vei merge la școală, vei învăţa 
cu încăpăţinare, în cadrul unei dis- 
cipline riguroase. Programul îl voi 
întocmi eu. Epoca aceasta, după ce 
coşmarul prezent va fi trecut, acordă 
femeii un alt rol, o altă importanţă... 
Va fi nevoie de multă frumuseţe şi 
puritate, ca să putem uita... Te vei 
specializa în ştiinţă. 

ADA (care cunoaște „piesa“, dă din 
cap, extrem de serioasă): În fizică. 
P supra M la pătrat, paranteză ra- 
dical de Q pe V, ori L pe G, ceea 
ce explică în mod evident zborul 
avioanelor, de pildă. 

PROFESORUL (privind în gol) : Şi ştii ? 
Aşa zburdalnică, nebună puţin, cu 
părul pe umeri, o să fii răpitoare în 
halat alb, într-o citadelă plină de 
aparate fantastice, precise ca un 
creier... Un laborator unde se nasc 
lucruri pe care acum nici nu ni le 
putem închipui... O să-ţi stea foarte 
bine... Rolul bărbaţilor s-a terminat. 

ADA: Tată! (li umple paharul.) Mai 
bine, spune-mi cum o să fie la pri- 
mul recital al lui Andrei! 

PROFESORUL (după ce a băut, so- 
lemn, atent să nu-i scape un detaliu): 
Aaaa! (Mina lui desenează în aer 
un afiş, litere.) Ateneul Romin. Con- 
cert unic al pianistului Andrei... îna- 


Cum „tot“  Copaca- 


inte de turneul la Paris, Moscova, 
Londra, New-York... În program 
„Concertul pentru pian şi orchestră 
de Beethoven“... Mașini... Domni în 
smoking, femei în haină de seară... 
(Mimind dialoguri.) „— Unde a fost 
în timpul acesta ? — A, nu ştii? L-a 
ţinut ascuns profesorul lui... Primul 
lui profesor de muzică.“ 

ADA : Tată! (A spus-o cu un oarecare 
reproş pentru lipsa lui de modestie.) 

PROFESORUL (prins în joc, scuzin- 
du-se, foarte convins): Bine, Ada, 
dar despre asta se va vorbi, oricum ! 
N-am făcut-o în acest scop, ştii doar... 
Dar se va vorbi, e inevitabil... (Bea, 
apoi continuă aproape inspirat.) Tă- 
cere în sală... El, singur de tot, ca 
într-o încăpere cu pereţii de sunete... 
Nimic, nici o mişcare... ochi mari... 
oamenii ţinindu-și răsuflarea. cel 
mai mic gest e o impietate... Iar el... 
(Mimează allegro-ul, fugos, puţin ri- 
dicol.) Pam param, pam, pam, pam... 
(Simte că nu trebuie asta, bea, con- 
tinuă.) A terminat. Nu se mișcă. Ni- 
meni nu se mișcă. Ca și cum totul ar 
fi de cristal în jur şi s-ar sparge... 
Oamenii s-au întîlnit, au trăit îm- 
preună o oră de frumuseţe și încă 
n-au puterea să se despartă. Și asta 
le dă puterea, acum, să se ridice, să 
strige, să aplaude... 

ADA (prinsă în jocul acesta, 
foarte des repetat): Flori... 

PROFESORUL : Flori... lumea îmbul- 
zindu-se... Iar el ne caută pe noi, un- 
deva, pe aproape... 

ADA : De ce să ne caute ? Vor fi atiţia 
în jurul lui... Celebrităţi, femei fru- 
moase, elegante, cu ciorapi de mătase 
naturală... (săracă, i se pare culmea 
eleganţei), cu bijuterii, cu perle pînă 
la genunchi... 

PROFESORUL (aspru): Tu ai rochia 
de seară a mamei tale şi broșa de 
argint. Aşa ceva nu se va găsi după 
război. Nici după războiul acesta și 
nici după o sută de războaie, dacă 
o să mai fie... (Bea. Vocea a început 
să i se încleioşeze.) Şi pe urmă, tur- 
neul... la New York, cu Toscanini 
la Londra, cu Sir John Barbirol! 
la Berlin, cu Furtwängler... A nu! 
Boșii nu merită așa ceva... (Gînditor.) 
Chiar dacă... cine ştie... "Ada, ai să 
vezi lumea... O lume nouă care a în- 
văţat din suferinţă, și din spaimă, şi 
din umilinţă... o lume care caută fru- 
mosul, liniștea, curajul de-a trăi şi 
poate şi puţină uitare... Ai să vezi 
Vezuviul... O să bem un absint la 
Closerie des Lilas... 


poate 
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ADA (cu o ironie amărită) : A, mergem 
şi noi? Nu ştiam! 

PROFESORUL (definitiv): Dar e evi- 
dent, fetița mea, evident ! (O priveşte 
pieziş, pîndind-o puţin.) Ar trebui 
să-ți schimbi rochia. E indecent de 
scurtă şi tu nu mai eşti o fetiță! 

ADA: Aşa e moda acum. 

PROFESORUL (supărindu-se) : Te rog 
să te schimbi imediat ! Să-ţi pui ceva 
frumos... sobru. Şi pantofi cu tocuri 
înalte. Şi ciorapi. Imediat ! 

ADA: Tată, dar... sînt rupți ! 

PROFESORUL : Pune-i în așa fel în- 
cît să nu se vadă! 

ADA : Nici prin gînd nu-mi trece! 

PROFESORUL (aproape răcnind) : Ada ! 
Să nu repet! (Brusc, indignarea îi 
cade, continuă aproape plingăreț — 
ceea ce nu e în obiceiul lui — după 
groaza cu care-l privește ea.) Sint 
atit de obosit... Am muncit toată 

„Bă- 


am plivit... De 
„ Tac... Am în- 
ghițit umilinţe... M-am resemnat... (Cu 
un suris palid.) În fond, un preţ de 


nimic pentru fericirea ta... (în șoap- 
tă) şi a lui... 
ADA (îngrozită aproape): Tată! Pen- 


tru numele lui dumnezeu. (Se ridică.) 
Mă îmbrac imediat. Fii liniștit. Şi 
nu mai bea. (Iese din „odaie“, se duce 
în dosul unui paravan, de unde zboa- 
ră îndată rochia ei roșie. În timpul 
cît ea se îmbracă, Profesorul se stre- 
coară cu precauţii de copil la dulap, 
pune sticla goală, ia alta, vine îna- 
poi, făcînd foarte mult zgomot, de- 
oarece s-a ameţit şi se ciocneşte 
de lucrurile eteroclite din cameră. 
Abia s-a aşezat și a dat pe git un 
pahar, că apare Ada. O rochie neagră 
strînsă în talie, pantofi cu tocul înalt, 
pe care nu e prea sigură, părul strîns 
într-un coc. Şi-a dat şi cu puțin roşu 
de buze. Se simte stingherită, ne la 
locul ei. Face o piruetă.) 
PROFESORUL (după ce a cercetat-o): 
Binişor. (Dar e emoţionat.) Ar trebui 
să te exersezi, să înveţi să umbli cu 
pantofi de damă... Toată ziua des- 


culță, ai un mers inestetic... Vino 
aici... 
ADA (după o ezitare) : Nu pot. 
PROFESORUL: De ce? 
ADA: Așa... împopoţonată. nu mă 


simt la locul meu, acolo. (Ca să ate- 
nueze.) Cum vrei să stau pe jos cu 
unica mea rochie solemnă ? (Recitînd 
dintr-o răsuflare.) Cu care va trebui 
să-mi fac reintrarea în școală, ca să 


umilesc pe directoarea care m-a dat 
afară şi să fiu demnă de tine, care 
cu această ocazie îţi vei pune mi- 
nunatul costum de gală, puţin ros 
de molii, dar nu se vede, cu același 
scop de-a umili pe imbecilii care 
te-au gonit de la catedră. 


(Se așază pe un fotoliu, gen tron, de 
sub care atirnă telurile şi umplutura, 
dar care are un spătar înalt, foarte 
frumos sculptat. Îşi aranjează rochia 
neagră, largă în jurul picioarelor, ia 
o poză „nobilă“.) 


PROFESORUL: Minunat. Iar de umi- 
lit nu vom umili pe nimeni. Lumea 
va trebui să uite acest joc trist. (În 
clipa aceea, de dedesubt se aud ci- 
teva bătăi. Profesorul se fisticește. 
încearcă să ascundă sticla, să se ri- 
dice, nu poate.) Ada, fii drăguță... dă 
tu lada la o parte... (Jenat, trist.) Tata 
nu se poate scula. 

ADA : Bine, bine, stai liniştit. Şi nu 
mai bea. (Se ridică, merge la lada 
din mijlocul camerei, o împinge bă- 
iețeşte la o parte, deschide o trapă 
de unde iese Andrei. E tinărul pe 
care l-a desenat ea. Asemănarea e 
izbitoare : înalt, foarte palid, cu pă- 
rul scurt și barba ascuţită, neagră, 
ochi imenşi. Un pulover şi un pan- 
talon negru, guler alb, răsfrint, miini 
cu degete lungi, albe. Mișcări lente 
de om extrem de obosit, și ceva ae- 
rian, greu de definit, care nu e „poză 
de artist“, ci reflexul unei absenţe 
de care nu e conștient. Face citeva 
mişcări de destindere, cîțiva paşi; 
Ada împinge la loc lada, apoi rămîne 
cu brațele atirnînd, ciudat de sfioasă, 
aşteptind poate o remarcă asupra ți- 
nutei ei neobişnuite. Dar el n-o re- 
marcă.) 

PROFESORUL (şi el schimbat, cu 0 
îngrijorată solicitudine şi cu jena că 
e văzut iar beat, deși se întîmplă în 
fiecare seară) : Ai... ai terminat ? Mai 
aveai o jumătate de oră de lucru... 

ANDREI: Sint obosit. 

PROFESORUL : Şi, desigur, ţi-e foa- 
me... Îndată... îndată mă scol de aici 
şi pregătesc cina... Avem... avem... A 
rămas de la prînz ceva piept de ră- 
toi. Andrei! Ştii că l-am sacrificat 
pe Hercule ? 

ANDREI: Da, știu. Mi-ai spus-o la 
prînz. 

PROFESORUL : A, da, exact, uitasem. 
Aşa că... (Se ridică foarte greoi, mai 
bea un pahar, iese din odaie şi, cum 
nu se apleacă, rupe sfoara.) 

ADA : Tată! Ce faci? 


PROFESORUL : Ce să fac? Am li- 
mitat infinitul... (Enervîndu-se.) Ar 
fi cazul să termini cu prostiile astea ! 
Sfori, pene! Nu mai ești o fetiță! 
Ce părere ai, Andrei ? 

ANDREI : Ba da. E o fetiță și e foarte 
bine aşa. 

ADA (cu un suris amărit): Vezi, tată ? 
Aşa că, dă-mi voie să-mi repar infi- 
nitul deranjat. (Leagă sfoara, ezită, 
apoi hotărită ia fotoliul, îl duce „înă- 
untru“, se aşază și declară.) Astă 
seară nu primesc vizita nimănui! 
(Şi nimeni n-o amenință că o va vi- 
zita.) 

PROFESORUL (clătinindu-se, ia o cra- 
tiță, scoate de sub etajeră o lampă de 
petrol, o aprinde, lampa fumegă ori- 
bil, el e gata s-o răstoarne. Apoi des- 
chide un splendid „secretaire“, că- 
ruia îi lipseşte un picior, scoate far- 
furii. Sint murdare. Se duce într-un 
colț, dă la o parte o perdeluță : des- 
coperim un lavabou. Începe să spele ; 
la un moment dat, se oprește, trage 
o duşcă din sticla pe care o poartă 
în buzunarul de la piept al salope- 
tei.) : Ce ai studiat azi ? (Nu așteaptă 
răspunsul.) Nu e frig acolo jos, nu 
e umed ? 

ANDREI : Suportabil. Dar cu lumina e 
groaznic.  Luminarea pilpiie, fu- 
megă. 

PROFESORUL (repede, scuzindu-se a- 
proape penibil): Ştiu... Și n-am cum 
instala acolo un fir... N-am cum. Eu 
nu mă pricep, să chem pe cineva nu 
pot... Adevărul e că nu m-am gindit 
mai serios... O soluţie se putea găsi... 
(Părindu-i-se că ghiceşte o anumită 
nerăbdare în atitudinea lui Andrei.) 
Îndată sînt gata... (Andrei nu răs- 
punde, se plimbă prin odaie, urmă- 
rit de privirile Adei, se oprește în 
fața armoniului, îl deschide, încearcă 
un acord.) Andrei ! Te rog, gata pen- 
tru astăzi ! Du-te, fă-i o vizită Adei, 
jucaţi o partidă de cărţi pînă ispră- 
vesc eu... 

ANDREI (maşinal, îndreptindu-se spre 
colț): Ada, jucăm ? Am impresia că 
aseară te-am zdrobit... 

ADA (e schimbată, incearcă, fără suc- 
ces, să glumească): Jucăm. Dar tu 
rămii afară. 

ANDREI : De ce? 

ADA : Casa mea cinstită nu e tripou. 
(Ia un pachet de cărți, cam soioase. 
Se așază în aşa fel încît sfoara roşie 
cu pene îi desparte şi-i cam încurcă. 
Pune un mic gheridon între ei. An- 
drei priveşte în jur, apoi se aşază 
şi el pe o găleată întoarsă cu fun- 


dul în sus. Încep să joace, mecanic, 
parcă numai cu mîinile. Andrei e 
complet absent, din cînd în cînd Ada 
îl pîndeşte, cu o scurtă privire in- 
tensă, ca şi cum ar aștepta ceva — 
totodată ştiind că nu se va întîmpla 
nimic.) 

ANDREI : Ai învăţat ceva azi? 

ADA: Nu. N-am avut timp. M-am 
gîndit. 

ANDREI : La ce? 

ADA (cu un gest care ar vrea să 
spună : „Îmi pare rău, m-am împo- 
trivit cum am putut, dar n-am avut 
ce face“): Iartă-mă. La ceea ce nu e 
voie. La timp. 

ANDREI (jucînd, răspunde cu acelaşi 
ton absent, de joacă, Timpul nu 
există. I-am dat un picior undeva. 
S-a speriat de noi şi ne-a ocolit. Ne-a 
lăsat pe o insulă. Trei naufragiați... 
veseli. 

ADA (cu puțină sforțare, căutindu-și 
cuvintele, ca să fie în ton): Bine.. 
Şi ce se va întimpla cînd va veni va- 
porul să ne îmbarce ? 

ANDREI: Nu mă interesează... (Apoi, 
dindu-şi seama că trebuie, totuși, alt- 
ceva.) Ne vom urca pe bord sub pri- 
virile curioase ale oamenilor... 

ADA (punind cărțile jos, se ridică. E 
ceva ascuţit, aproape neplăcut în vo- 
cea ei): Şi ce se va întîmpla dacă 
ne vom da seama că timpul, totuși, 
a trecut? 

ANDREI : Vom fi tare fericiţi că n-a 
lăsat în noi nimic rău. Ada, ceea ce 
numeşti tu „timp“, sînt acești patru 
ani... Pentru toţi cei de-afară asta 
a însemnat ceva urit, hido: frică... 
mizerie... umilinţă... ticăloşie. 

ADA : Iar pentru noi... (un gest spre 
toate sforile, penele şi rochiile) un 
joc... ceva mai lung... 

ANDREI (concesiv, părindu-i-se că a 
înțeles): A! Iartă-mă... Credeam că 
ducem o discuţie înaltă... Te asigur 
că ne vom răzbuna pe singurătatea 
asta forțată... (Răsuflă adînc) Vom... 

ADA : Te rog. Jocul acesta are loc, de 
obicei, după masă. Să respectăm re- 
gulile. 

PROFESORUL: La masăăăăă! 

ANDREI (ridicindu-se grăbit): Mi-era 
o foame... 

ADA (se ridică şi ea, vine lingă el. 
După o ezitare): Cum îmi stă în ro- 
chia asta? Mi-a adus-o azi croito- 
reasa şi am încercat-o... De aceea sînt 
atit de solemnă... 

ANDREI: Cum „astăzi“ ? Ai pus-o şi 
acum două luni, cînd a fost ziua 
mea. De ce e nevoie să minți ? 
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ADA (resemnată) : Pardon. Uitasem că 
trebuie să ai o memorie al dracului 
să ţii minte toate partiturile din 
lume. 

ANDREI: Nu face nimic. Veţi avea 
toate rochiile pe care le veţi dori în 
clipa cînd voi ieşi din birlog. (Se 
apropie de măsuța pe care Profeso- 
rul a pus cina şi sticla de ţuică. 
Acesta e acum beat de-a binelea, dar 
încearcă să se stăpinească din toate 
puterile.) 

PROFESORUL : Andrei, te rog să... mă 


scuzi... Sînt puţin. oarecum... Nu 
sint în apele mele... Eram atît de 
obosit... nu-ţi poţi închipui... am băut 


un păhărel şi m-a dat gata... Nu face 

nimic, nu-i aşa? Am să dorm mai 

bine la noapte. Ţie nu-ţi ofer. (Vrea 
să-şi toarne.) 

ANDREI (îl opreşte): Cred că e destul 
ca să poți dormi bine. 

PROFESORUL (după ce l-a privit în 
ochi): Ai dreptate. (Se așază. In 
clipa aceea, destul de aproape, o 
rafală, apoi împușcături răzlețe.) 

ANDREI (sărind în picioare): Auziţi ? 
Ce se întimplă ? 

PROFESORUL: Nimic. Nimic, ce să 
se întimple? Fac manevre soldaţii. 
Trag. Trag cu gloanţe oarbe... (După 
o pauză.) N-o să avem varză. Au 
prăpădit-o iepurii. 

ANDREI : lepurii mănîncă varză ? 

ADA (izbucnește într-un hohot de ris, 
gesticulind, gata să-şi ridice rochia 
din pricina ilarităţii, ca o ţărancă.) 
Nu ştie! Cîntă tot repertoriul mon- 
dial şi nu ştie ce mănîncă iepurii... 
Extraordinar ! 

PROFESORUL : Există o decenţă a ve- 
seliei. Nu sint absolut necesare ges- 
turi de precupeaţă. (Drept care îşi 
toarnă un pahar şi-l golește. Din nou, 
împuşcături mai aproape.) 

ANDREI : Astea nu mai sint manevre. 

PROFESORUL : Te asigur. Le-am ur- 
mărit şi eu un timp, azi după a- 
miază. E... e amuzant. 

(S-au ridicat de la masă. Ada s-a li- 
pit de perete, cu miinile lingă corp, 
într-o atitudine visător teatrală, care 
ar reclama întrebarea: „Ți-e urit?“ 
Profesorul adună farfuriile. Scapă una, 
care se sparge cu un zgomot strident, 
care-l face pe Andrei să tresară. Bom- 
băneşte „pardon“. Trebăluieşte. Andrei 
se mai plimbă puţin, se oprește în fața 
Adei, simte că ar trebui să facă ceva 
şi... o mîngiie pe faţă.) 

ADA  (plesnindu-l peste mînă, ţipă): 
De ce ai făcut asta? De ce ai făcut 
asta ? 


ANDREI (încremenit): Ada! 
întîmplat ? Ce e cu tine? 
(Şi Profesorul s-a întors.) 

ADA (după un timp, răsuflind greu, 
schițează un suris, mai mult o gri- 
masă) : Iartă-mă, Andrei, te rog mult 
să mă ierţi... Sint... Nu ştiu ce e cu 
mine ! 

ANDREI („înțelegător“): Nu-i nimic... 
Înţeleg... Eş (a vrut să spună „ti- 
nără“, se opreşte) plină de energie... 
Şi desigur, aici între noi... Eu cu lu- 
crul, cu veşnica grijă de a sta as- 
cuns... O aşteptare care se prelun- 


Ce s-a 


geşte... Ai avut dreptate mai îna- 
inte... Eşti puţin singură... 

ADA (zîmbind) : Crezi ? 

ANDREI (natural, simplu): Sigur. Şi 


te plictisești. (Vesel că şi-a adus a- 
minte de jocul lor.) Ne plimbăm ? 
ADA (dă din cap cu indulgență): Da. 
Cu ce în seara asta? Vapor, avion, 
sau o simplă şi biată mașină? 
ANDREI: Pe jos. (O ia de braț şi în- 
cep să se plimbe prin odaie, solemn, 
ocolind lucrurile.) Unde ne găsim? 
Oslo ? Washington ? Paris? Napoli ? 
ADA (sec): La Botşeni. (Profesorul 
şterge farfuriile. Scapă una, bea.) 
ANDREI: Am impresia că onorariul 
primului meu concert se va duce pe 
veselă. 


ADA (brusc, se smulge de la braţul 
lui, se depărtează): Nu, Andrei, zău, 
n-are nici un rost... E prea la fel... 
Uneori mi-e puţin milă de noi... Ne 
adunăm toate puterile, ca să ne min- 
tim drăguţ. (Cu mîinile atirnind.) La 
ce bun, cînd nici măcar de asta n-a- 
vem chef?... Azi toată ziua aş fi 
vrut să cînt, să vorbesc o limbă 
nouă, necunoscută... Să nu rizi! Și 
mi s-a părut că tot ce facem noi, iar- 
tă-mă, chiar muzica ta, e așa de fără 
importanţă ! Că ar trebui altceva... 
nu ştiu ce... ceva care să ne facă să 
fim fericiţi că trăim. Mai buni şi să 
înțelegem totul, fără să fie nevoie de 
cuvinte... 

ANDREI (sincer, adinc mirat): Ce a- 
nume, Ada? 

ADA (după o pauză, rece): Nu ştiu. 
Credeam că ai să-mi spui tu. Eşti... 
eşti mai mare. (Andrei se întoarce 
spre ea, puţin uimit, îi întilneşte pri- 
virile, în care strălucește ceva nou, 
aproape o mărturisire, dar în clipa 
aceea) 

PROFESORUL (hăuleşte într-un mod 
îngrozitor,  lugubru):  Duuucee-m- 
aaaşi şii tooot m-aaași duuuuceee! 
(Amândoi tresar, se întorc spre el. 
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Beţia l-a schimbat: e urit, asudat, 
cu mustața pleoștită. cu mîinile roşii 
din pricina spălatului.) Iertaţi-mă... 
(Ride penibil.) Nu ştiu ce s-a întim- 
plat... Mi-a venit... să cint... Cred 
că... sînt beat... Dar am o beţie lu- 
cidă şi plină de demnitate... (Ei tac. 
ÎL privesc lung.) Acum știu că ar tre- 
bui să spun ceva adinc... O constatare 
neobișnuită. (Ride.) Dar, uite că nu 
pot... Şi la urma urmei, tot eu am să 
mă scol miine dimineaţă... la cinci — 
să mulg capra. pe Artemiza... să în- 
cerc să ucid un iepure asasin... Deși 
mă îndoiesc... Așa că... (Își toarnă şi 
bea. O rafală mai aproape.) Ce se 
întîmplă în oraş, de trag? Nu ştiu 
(Enumerind pe degete.) Ruşii n-au 
putut ajunge. Ultima dată cind am 
citit ziarul, erau la Iași sau la Chi- 
şinău... Ada, eşti frumoasă. (Chico- 
teşte spre Andrei.) Rochia asta a 
îmbrăcat-o pentru tine. I-am spus să 
n-o pună, că tot n-o s-o bagi în 
seamă... Dar... 

ADA : Tată! Te rog să te culci ime- 
diat ! 

PROFESORUL : Ah, nu! Ah, nu! Căci 
anii trec grăbiţi. (Încearcă să schi- 
teze un french-cancan, dar evident 
nu poate ; continuă rece, lucid, tăios, 
pentru o secundă.) Încerc să fiu Au- 
gust Prostul şi să vă fac să zimbiţi. 
Sint atit de obosit şi atît de... (gest 
de lehamite) încît aș dori, seara, să 
vă văd surizind... Oamenii ar trebui 
să înveţe arta surisului, Să suridă cu 
orice preţ, oricum ; cînd sînt trişti, 
descurajaţi, sau cînd alţii au nevoie 
de asta... Mama ta știa acest lucru. 
Cînd am avut curajul să-i spun că 
sînt un ratat, a zimbit. A zimbit în- 
tr-un fel unic... Şi ori de cite ori îmi 
aduceam aminte, mă durea mai pu- 
țin. Totul. Şi iluziile pierdute, adică 
nu: faptul că am nutrit iluzii mai 
mari decit se cuvenea... Dar voi, ca 
să surideţi, trebuie să se scălămbă- 
ieze omul şi să-şi lepede în prat dem- 
nitatea naturală. 

ADA : Tată dragă, ești obosit... 


PROFESORUL (blind): Eu? Deloc, 
scumpa me: 

ANDREI : Bine, dar spuneai... 

PROFESORUL: A, da! Vorbeam de 


o altă oboseală... (Blind şi cu respect 
aproape.) Tu n-o cunoşti, dragă 
Andrei, şi n-o s-o cunoşti niciodată. 
(Împuşcături, aproape de tot, parcă 
şi strigăte, dar nici unul nu le ia 
în seamă.) Andrei... Aș vrea să te 
rog... nu te supăra... să-mi cînți 
ceva... (Cu un fel de energie puţin 


ridicolă.) Vreau să văd cum ai pro- 
gresat azi... 

ANDREI: E tîrziu... 

PROFESORUL: Te înşeli. 
devreme. 

ANDREI (cu ochii la Ada, ca și cum 
ar vedea-o acum pentru prima oară): 
Nu se poate... Trece cineva pe stradă. 
Aude... 

PROFESORUL (în clipa aceea s-a tre- 
zit, ca şi cum beţia ar cădea de pe 
el ca o haină): dacă 


E foarte 


seamnă că e cineva la mine, care 
cîntă ? 

ANDREI (îngrozit de enormitatea gre- 
şelii) : Iertaţi-mă... 

PROFESORUL (bineînțeles nu l-a au- 
zit, nu mai aude nimic): Eu nu mai 
pot ? Nici măcar un exerciţiu banal, 
un acord ? Da, poate că aşa și e... Eu, 
nu. Sigur că e așa. (Își privește mii- 
nile, îşi freacă bătăturile din palmă, 
ostentativ.) Nu, nu, Andrei, nu sînt 
supărat. De ce aş fi? Ai perfectă 
dreptate... Dacă la ora asta s-ar auzi 
armoniul afară, toată lumea s-ar pu- 
tea întreba, pe bună dreptate: Cine 
e la profesor ? La fostul profesor de 
muzică al liceului ?... Cine a venit 
la el să-i cînte? ne? Şi atunci, 
truda noastră, grijile, precauţiile pe 
care le luăm de patru ani ar fi inu- 
tile... 

ADA '(strigînd): Tată! 
hidos ce faci acum! 

PROFESORUL : Iartă-mă, draga mea. 
Iartă-l pe tata... E puţin beat, dar e 
lucid. Nu! Încerc doar să-i explic 
lui Andrei (acesta stă împietrit, pa- 
lid ca varul) că nu sînt supărat, că 
am înţeles remarca lui... (Cu un ți- 
păt de deznădejde.) Bine, dar eu 
m-am împăcat de mult cu asta! Eu 
nu mai sufăr! Ar fi ridicol, ar fi 
dezgustător ! Eu am înțeles de mult... 
Şi maică-ta a înţeles şi a suris... Şi 
pe urmă, nu-i așa, Andrei, mi-am 
făcut datoria... Am fost profesor... 
Am condus coruri, am dat lecţii... Tu, 
la patru ani... (ride) bineînţeles nu 
ţii minte, cînd mi te-a adus tatăl 
tău... Vai, tare urit copil erai și pu- 
țin prea cuminte, prea silitor... Bine- 
înțeles că n-am putut să-ți fiu pro- 
fesor pînă la capăt... Tu aveai geniu 
şi, desigur, aici, în provincie... Pe 
urmă, succesul tău, copil-minune.. 
faptul că ai traversat atit de natural 
criza de la 14—15 ani şi ţi-ai găsit 
maturitatea... Dar, Andrei, cum aş 
putea fi eu supărat? Cînd ai avut 
nevoie de cineva, unde-ai veniţ ? La 


Încetează! E 
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bătrinul, la primul tău profesor. Ada, 
eşti de-o simplitate în psihologie, stu- 
pefiantă ! Eu să mă supăr pe Andrei, 
care mi-a dat prilejul să-l ajut... să 
simt că o parte din ceea ce am vrut 
să fac eu, se realizează totuși... că 
eu îl apăr... Sînt fericit. Trăieşte, a 
putut lucra... În măsura în care am 
putut, l-am înconjurat cu dragostea 
noastră... şi Ada te iubește... 

ADA (țipînd): Pentru dumnezeu, tată, 
taci ! 

ANDREI (mergind spre pian. li tre- 
mură mîinile): Ce să vă cînt? 

PROFESORUL : Nu, dragul meu, nu e 
nevoie... (Clătinîndu-se, merge spre 
el.) Eşti surmenat, ai muncit toată 
ziua... Nu lua în serios ce-am spus. 
Dorinţă de beţiv : hai cîntă-mi ceva... 
Nu, nu... Nici nu sînt în stare să 
ascult... Mi-e... somn. 

ADA (pe neaşteptate, cu o mare dez- 
nădejde) : Doamne, tată, ce s-a în- 
tîmplat cu noi? Că tot ce facem e 
atît de trist? Ca şi cum ne-am feri 
unii de alţii... Chiar noi, care de pa- 
tru ani sîntem legaţi pe viaţă şi pe 
moarte! Ce s-a întîmplat? Unde 
greşim noi ? 

PROFESORUL (își ia fruntea în palme, 
se aşază): Iertaţi-mă. Nu ştiu. 

ANDREI (privind-o fix pe Ada): Nu-i 
adevărat ! De ce spui că am greşit? 

ADA (cu bunătate) : Pentru că nu sîn- 
tem fericiţi... nici unul. 

ANDREI (Profesorului, ca şi cum de 
răspunsul acestuia ar atirna enorm) : 
Ce să vă cînt? 

PROFESORUL (cu ochii umezi, recu- 
noscător): Dacă totuși vrei... „Pas- 
sacaglia“ de Bach. 


(Dar abia răsună primele acorduri că 
o salvă plesneşte parcă în grădină. Uşa 
de sticlă zboară în țăndări. Perdeaua 
filfiie. Toţi sar în picioare, încordaţi, 
nedumeriţi. Paşi pe terasă. Perdeaua 
se dă la o parte și apare Mihai. Tînăr 
de 25—26 de ani. În cămaşă, cu mîne- 
cile suflecate, brasardă tricoloră, pis- 
tol automat la gît. Pe umăr, o pată de 
sînge se lățeşte.) 


MIHAI (strigînd) : Stingeţi lumina ! 

ADA (maşinal, întoarce comutatorul. 
Odaia e luminată de-afară, de flăcă- 
rile unui incendiu): Arde casa lui 
Coman... Dar ce s-a întîmplat ? 

MIHAI (nervos): Voi unde dracu' 
trăiţi ? De azi dimineaţă ne batem 
cu nemţii, în oraș. Şi acuma a sosit 
o coloană care se retrage și ne-a în- 
cercuit... 


ANDREI (sare la el, îl ia de piept): 
Ce. spui ? Ce vorbeşti ? 

MIHAI (cu o grimasă de durere, îi dă 
mîinile la o parte): Au! Poate-ţi 
pare rău, părinte... N-am ce-ţi face, 


sfinţia-ta... I-am dat dracului... (Se 
schimonoseşte, îşi pune mîna la 
umăr.) 
ADA: Dumneata ești rănit! 
PROFESORUL: Imediat, dragă, un 
întăritor... Deoarece... a sosit mo- 


mentul... Uite, şi n-am ştiut! (Clăti- 
nîndu-se, merge la dulap și scoate 
o sticlă). Armagnac, grande fine, mille 
neuf cent deux. 

ADA: Andrei, dă-mi o batistă, ceva, 
orice... Te doare ? 

MIHAI (căruia bătrinul îi întinde sti- 
cla): Acum, nu. (Bea zdravăn.) 
PROFESORUL : Tinere, ce faci dum- 
neta e un sacrilegiu... Dar dacă 
"i-am dat dracului, merge și așa. (Bea 


şi el, 

MIHAI (care și-a mai revenit) : Nemţii 
sînt - pe-aproape, ne urmăresc. N-o 
să ţină mult, că vine un regiment 
de-al nostru... Aș mai bea din ra- 
chiul ăsta, dacă se poate... 

ANDREI (săritor): Cum să nu? 


(Se îndreaptă spre Profesor, care, 
trăsnit, moțăie pe un scaun, îi ia sti- 
cla dintre degete. În clipa aceea se 
aud, încă destul de departe, voci nem- 
teşti, strigăte. Mihai sare, se lipeşte 
de perete şi trage piedica pistolului 
automat.) 


MIHAI: Pe unde se poate ieşi din 
casa asta ? 

ANDREI : Nu! Intraţi amîndoi în piv- 
niță ! Imediat ! Dacă-l găsesc aici, ne 
împuşcă pe toţi! 

ADA: Şi tu.. şi tata? 

ANDREI (cu un suris imperceptibil, 
disprețuitor față de Profesor, care 


doarme): Acum, o să trebuiască să 
mă descurc şi eu... Hai, intraţi în 
pivniţă... 

MIHAI: Eu nu intru în nici un fel 
de pivniţă! 

ANDREI (precipitat, uluit): De ce, 


măi omule ? 
MIHAI: Pentru că nu sînt şoarece! 


(Vocile se apropie.) Altă ieşire, 
n-auzi ? 
ADA: Pe aici, atunci, repede! 


(Îl trage afară prin stînga. Ies în 
goană. Andrei rămîne încremenit, a- 
poi aprinde lumina, pune coniacul la 
loc vibi îl potriveşte pe Profesor, 
care sforăie încet, şi se așază la pian, 
exact în clipa cînd pe terasă dau 


“ANDREI (se supune. 


buzna : Oberleutnant Knapp — 45-50 
de ani, figură tipică de rezervist 
mneamţ : ochelari cu ramă de aur, pă- 
rul foarte cărunt, uniforma mult prea 
largă, pistolul în mină parcă ne la 
locul lui. După el, vine Cavalerul 
„Crucii de Fier“, un tînăr blond, foarte 
frumos, în ţinuta de camuflaj a tru- 
pelor S.S., cască acoperită cu plasă, 
mînecile suflecate, la git cea mai mare 
decorație a Reichului: Crucea de Ca- 
valer al „Crucii de Fier“. În toate miș- 
cările lui e ceva sălbatic. Are cel mult 
18 ani. Al treilea, Legionarul, poartă 
cămașă verde, cu o insignă S.S. pe gu- 
ler, pantaloni negri, şi duce în spate 
un acordeon. Mustaţă mare, haidu- 
cească.) 


KNAPP : Miinile sus! Miinile sus, că 
trag ! 

Face semn cu 
capul): Profesorul doarme. E beat. 

KNAPP : A! Profesor ? Lăsaţi mîinile 


jos. 

LEGIONARUL: Lăudat fie Domnul 
nostru Isus Cristos. Binecuvîntează, 
părinte. 

ANDREI: Nu sînt preot. 

LEGIONARUL (brusc devenit el in- 
suşi): Da' ce mă-ta ești? 

ANDREI : Pianist. 


(În timpul acesta, Cavalerul a sco- 
tocit peste tot, cu priceperea S.S.-istu- 
lui ideal. Dă peste sticle cu coniac și 
scoate un fel de răcnet scurt prin 
care vrea să-şi exprime satisfacția. De 
altfel, tot timpul piesei nu va vorbi: 
va scoate numai nişte răcnete, pe care 
Legionarul le va traduce conştiincios. 
Knapp a auzit şi el „Pianist“, se în- 
toarce zimbind, observă că s-a întors 
cu pistolul îndreptat spre Andrei și, 
scuzindu-se cu un zîmbet, îl viră în 
toc.) 


CAVALERUL (prin citeva sunete ne- 
articulate, mimică şi gesturi cu țeava 
pistolului, „întreabă“ dacă n-a fost 
cineva pe aici). 

LEGIONARUL : Întreabă dacă n-a fost 
cineva pe ai Dacă nu l-aţi as- 
cuns. Un bolşevic înarmat. 

ANDREI: N-a fost nimeni. (Cu com- 
pasiune, spre Cavaler.) E mut? 

LEGIONARUL : Hai sictir ! Îi e scîrbă 
să vorbească ! 

KNAPP: Vă atrag atenţia, domnule 
profesor, că orice răspuns neadevă- 
rat... atrage după sine execuţia ime- 
diată... Stante pede. 

CAVALERUL (scoate un sunet plin de 
dispreţ). 


LEGIONARUL (în felul particular al 
fascistului romîn): Zice că sîntem 
trădători şi porci. Vezi ce ne făcu- 
răţi ? 

CAVALERUL (ia sticla de coniac. 
Vine la locotenent, ia o poziţie im- 
pecabilă şi i-o prezintă. Acesta um- 
ple două pahare, apoi i-o înapoiază. 
Cavalerul face stinga-mprejur, face 
un semn Legionarului și împreună 
caută un loc unde să se așeze. Nu 
e decît „colțul“ Adei. Cu o lovitură 
de picior, Cavalerul rupe sfoara, 
face un semn cu mina la timplă, se 
trînteşte pe covor. Încep să bea. Ca 
să nu piardă vremea, Legionarul ia 
pistolul automat al Cavalerului și 
începe să-l curețe, ștergindu-l cu 
rochia cu crinolină de pe perete şi 
în general cu tot ce-i cade în mînă). 

KNAPP (celor doi): Aşteptăm aici or- 
dinul de încolonare. (Cavalerul, cu o 
agilitate uimitoare, sare în picioare, 
salută, răcneşte ceva care poate să 
însemne „am înțeles“, și cu aceeaşi 
viteză se așază la loc.) Aşadar... (Ri- 
dică din umeri.) Ne despărțim... Ro- 
minia a ales altă cale... (Din nou ri- 
dică din umeri.) Şi cu o violenţă pe 
care nu mă aşteptam s-o găsesc aici... 
Cu armele... Vă bucuraţi, nu? (An- 
drei tace.) Am întrebat: Vă bucu- 
raţi, nu? 

ANDREI : E o întrebare la care nu se 
poate răspunde... 

KNAPP : Desigur... Vă mulțumesc to- 
tuşi că mi-aţi răspuns... Eterna în- 
țelegere subterană între intelectuali... 
(Spre Profesor.) Şi dumnealui ? S-a 
îmbătat de bucurie, nu? 

ANDREI: Nu. Se îmbată în fiecare 
seară. 

KNAPP : Interesant. De ce? 

ANDREI (surizind palid): Din motive 
metafizice... 

KNAPP (brusc, neașteptat de emoţio- 
nat): A, da ? Mai există metafizica ? 
Şi mai sint oameni care se pot îm- 
băta din pricina ei ? Miine dimineaţă, 
cînd se va trezi şi noi ne vom găsi 
departe, să-i transmiteţi, vă rog, fe- 
licitările şi respectul meu. (Se ridică 
în picioare, pocneşte din călciie.) 
Profesor de filozofie Oberleutnant 
Knapp ! 

(Andrei mormăie ceva.) 

CAVALERUL (răcnește ceva, face un 
semn spre acordeonul Legionarului). 


LEGIONARUL : Zice să cînţi ceva. 
Lili Marlen, „Gegan Engeland“, Die 
Fahne hoch, sau unul de-al nostru. 
Hora Morţii, ori Imnul Legionarului 
Căzut. 

ANDREI: Nu le ştiu (și ridică din u- 
meri). 

LEGIONARUL : Cum nu le ştii, mă? 
Ce fel de muzicant eşti, mă? 

KNAPP : Linişte! (Lui Andrei, cu un 
mic gest spre Cavaler.) Un tip ciu- 
dat. Superb şi straniu. La 17 ani, cea 
mai mare decorație militară a Reich- 
ului. Un fapt eroic colosal, au scris 
toate ziarele. Însuşi Fuehrerul l-a 
decorat... Un produs uluitor al lui 
Nietzsche... care n-a auzit niciodată 
de Nietzsche... iar dacă l-ai întreba, 
ar răcni că trebuie să fie vreun jidan 
puturos... Generaţia nouă. O admir, 
dar n-o înţeleg. Poate uneori mă 
tem de ea... O generaţie care dacă, 
nu vom învinge, se va pierde, pentru 
că nu poate trăi decît în victorie... 
Eu sint mai în vîrstă... (Și puțin pe- 
nibil, ca și cum s-ar scuza.) Kant, 
Hegel, raţiunea germană, disciplina 
germană a raţiunii... (Pauză.) Totuşi, 
n-aţi vrea să ne cîntaţi ceva ? E stra- 
niu... (Rîde.) Azi toată ziua... goniţi... 
se împuşca din toate casele, am dorit 
cu ardoare muzică... o pace inte- 
rioară... 

ANDREI (așezîndu-se la armoniu, cu 
repulsie): Ce ordonaţi să vă cint? 

KNAPP (închizind ochii):  „Passaca- 
glia“ de Bach. 

ANDREI (cu o tresărire şi un violent 
efort, începe să cînte. Închide și el 
ochii). 

CAVALERUL (răcnește, face un semn 
spre pistol). 

LEGIONARUL : Zice, că ce? Eşti ne- 
bun ? Da' ce ? sîntem la biserică ?! Nu 
ştii aia ? Die Faaahnee hoooch. 

KNAPP (sărind în picioare și zbie- 
rînd ; dar cum nu e obișnuit, vocea 
i se frînge destul de caraghios): Tă- 
cere! Drepţi! (Cei doi sar în pi- 
cioare, încremenesc). Vă rog, dom- 
nule profesor, vă rog, scuzaţi... 

ANDREI (cîntă. Knapp se lasă trans- 
portat. Cei doi, în poziţie impecabilă, 
fulgeră cu privirea). 

KNAPP: Dumnezeule... Bunule Dum- 

Cită pace, cîtă încredere... 

Cită linişte... 

CORTINA 


ACTUL II 


Tabloul 1 


Acelaşi decor ca în actul I. 
Ultimele acorduri ale Passacagliei, 
final de încredere şi de speranţă. 
Pe fața lui Knapp, şiroiesc lacrimile. Pa- 


țipătul 


tid, cu ochii închişi, pare un mort care 
plinge. 

Mereu în poziţie de drepţi, Cavalerul şi 
Legionarul, sumbri ca nişte ziduri zgrun- 
turoase. A 

Profesorul doarme dus, prăvălit în fotoliul 
său. 

De undeva, de-afară, depărtate, rare, îm- 


puşcături răzlețe. 


KNAPP (deschide ochii și are o tre- 
sărire a întregului trup, ca şi cum 
o lumină insuportabilă l-ar opri. Su- 
ride ciudat, apoi celor doi): Staţi 
jos! (Ei se aşază mecanic, Knapp se 
apropie, ia mîna lui Andrei, o ține 
îndelung în palmele lui, apoi spune 
brusc, aproape răstit) Mulţumesc! 
(Se plimbă apăsat, agitat. Pe neaș- 
teptate, se întoarce, se repede la An- 
drei, îl ia de umeri, pare întinerit, 
aproape pueril.) Omule! Domnule 
profesor. S-a terminat. E de necre- 
zut, pare de domeniul fanteziei, dar 
s-a terminat ! 

ANDREI (circumspect) : Ce? 

KNAPP (foarte calm, concentrat): 
Războiul. (Observă privirea uimită, 
niţel îngrijorată, a lui Andrei și su- 
ride.) Da... da... Nu numai pentru 
dumneavoastră (zimbeşte indulgent), 
asta n-ar avea nici o importanță, 
dar pentru mine s-a terminat. În 
clipa asta. Acum. (Priveşte în jur, 
curios, ca şi cum abia acum și-ar da 
seama unde se află.) Ce casă inte- 
resantă ! Căutaţi mult, nu-i așa? 
(Cu puţină  pedanterie.) Căutarea... 
ce lucru nobil! (Brusc, un rictus.) 
Ce cursă! (Îşi freacă mîinile febril, 
ia sticla de coniac, umple două pa- 
hare.) Să bem. Războiul s-a termi- 
nat ! (Observă că Andrei îl privește 
îngrijorat, se încruntă, apoi încearcă 
să-i explice.) Mă priviți bănuitor... 
Păcat, dar e normal... Nu vă cunosc... 
Nu știu cum vă cheam: (Face un 
gest de protest, prevenindu-l.) Nu, 
nu, e inutil să ne recomandăm... aici 
într-o casă ciudată, într-un orăşel cu 
nume stilcit, într-o țară care proba- 
bil îşi are locul pe hartă, dar nu şi-n 
conştiinţa mea... Şi totuși, n-am să 
uit, niciodată (cu un fel de furie, sfi- 
dător) — pentru că voi trăi! — că 
aici am aflat că războiul s-a sfîrșit. 
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Cine ştie, poate nici n-a fost. (Atent.) 
Tot nu înţelegeţi ? 

ANDREI (sincer): Nu... Dar vreau să 
vă cred... (Puțin penibil.) Așa că... 
(ridică paharul). 


KNAPP (cu un gest de neputinţă, din 
umeri): E fatal să nu ne înţelegem, 
sintem singuri... (Cu un efort.) Nu, 
nu ! De data asta trebuie... (Sorbind 
din pahar.) Domnule profesor, tăl- 
pile acestor cizme sînt un adevărat 
atlas geografic... Alcătuit, e drept, 
după voința noului dumnezeu, care 
s-a numit pînă la Stalingrad, Marele 
Stat Major al armatei germane. (E- 
numerind.) Varşovia, Narvik, El Ala- 
mein, Stalingrad... mai ştiu şi eu? 
Nume, nume... (ride) o mie două 
sute de zile... (Mirat.) Cit de limi- 
tată e veşnicia, nu ?... Dar de o sută 
de ori în fiecare din aceste o mie 
două sute de zile s-ar fi putut ca 
acest ghem de gîndire, numit în mod 
convențional Oberleutnant Knapp, să 
dispară, undeva. (Pauză scurtă, gin- 
ditor.) Dar ceea ce e mai inexplica- 
bil e faptul că nimic altceva nu 
există. Nimic, în afară de război... 
Şi deodată, cînd v-am auzit cîntînd... 
toate au reapărut, s-au născut pen- 
tru a doua oară. Bach... cerul... co- 
pilăria mea... senzațiile pe care le-am 
avut ținînd în braţe o femeie... titlul 
meu universitar... lucrările... Poate şi 
rațiunea. Și atunci am ştiut că, pen- 
tru mine, acest război s-a terminat. 

ANDREI (care l-a urmărit atent, cu 
un gest imperceptibil spre cei doi): 
Şi pentru ei? 

KNAPP (degajat, dar scăzind foarte 
mult vocea): Nu importă. Vor trăi 
sau vor muri. De fapt, ei nici nu 
există. Sint o creație vulgar-mă- 
reaţă a epocii. Nişte muşte măreţe. 
Dar muşte. (Puțin didactic, voind 
prin aceasta să şteargă impresia de 
paradox.) Războiul s-a sfîrşit în clipa 
cînd un singur soldat a simțit că 
arta poate face să vibreze doi „duş- 
mani“ (ride şi face un gest ca să 
arate că el nu dă nici o importanță 
termenilor care circulă în lume) de 
aceeaşi emoție... (Se ridică și îi ia 
din nou mîna în palmele lui, a- 
proape cu smerenie.) Mulţumesc... 

ANDREI (concentrat): Ar fi bine să 
fie așa... Ar trebui să fie aşa. Dar 
mă tem că după atiţia ani de ură 
absurdă... de absurd general, oame- 
nii nu mai pot... 


KNAPP (indulgent): 
odată un om? 

ANDREI: Nu. 

KNAPP (sincer mirat): N-aţi fost pe 
front ?... În-sfirşit, nu v-aţi imaginat 
niciodată omorînd un om ? (Degajat). 
E totuna. 

ANDREI: Nu. 

KNAPP (epic, cu multă coloratură şi 
precizie germană): Nu vorbesc de 
cazul cînd se întimplă în luptă. Acolo 
nu gîndeşti. Acolo, singura grijă e 
să nu faci în pantaloni. Asta împie- 
dică mult pe soldat, atunci cînd se 
dă ordinul de atac. (Explicind „civi- 
lului“.) Anulează efectul romului, dis- 
tribuit în scopuri pedagogice. (Soarbe 
o înghiţitură.) Cînd am primit pentru 
piima oară Ordinul să execut nişte 

polonezi, sau ruși... (gest din 
umeri: „nu înâi țin minte“, dar fără 
nuanţă de dispret, e doar simpla con- 
statare a unei lacune de memorie) 
am crezut că o să înnebunesc. Mi s-a 
părut că tot sîngele mă părăseşte, că 
am să încep să urlu sau să mă tă- 
vălesc pe jos, ca un copil. Era vară, 
frumos, cald, albastru. Brusc, totul 
mi s-a părut mînjit cu scîrnăvie, mi- 
rosind a scîrnăvie. (Rece.) Bineînţe- 
les, am făcut-o. Ar fi fost împotriva 
rațiunii, ca eu să mor executat şi 
dezonorat din pricina unor... (cu ochii 
mari) unor... vezi, nici nu ştiu cum 
să le spun... Oamenii, această noțiune 
fără conţinut, există doar ca nişte 
exemplare cărora le-ai dat sau care 
ti-au dat ceva. Fie chiar amintirea 
unei chelii, sau a unui costum cara- 
ghios, văzute pe stradă, cîndva... 
(Dur.) După rafală, condamnaţii au 
căzut. N-au mai zvicnit. Nu mai erau. 
(Intens.) Dar nu fuseseră, nu exista- 
seră nici înainte de asta. E ca şi cum 
aş fi împuşcat scaune, sau sticle... 

ANDREI (cu voce ridicată): Şi asta 
nu e absurd? 

KNAPP : Te dezgust ? De ce? Am fost 
sincer. (Brusc, tăios.) Binee: atunci, 
spune-mi, ce-ai fi făcut în locul meu? 

ANDREI (luat prin surprindere, des- 
cumpănit): Nu ştiu... 

KNAPP (bătindu-l pe umăr, protector): 
Vezi ? Dar eu ştiu... Numai dacă un 
romantism de prost gust... ridicol, pe 
care nimeni nu l-ar fi admirat, nu 
te-ar fi împins să preferi moartea... 

ANDREI: Nimeni nu vrea să moară... 

KNAPP: E absurd... Totul e absurd. 
Faptul că oame! trăiesc şi ucid... 
faptul că profesorul de filozofie 
Wolfgang Amadeus — mama era mo- 
zartiană — trage cu pistolul şi des- 
coperă pacea în momentul cînd o 


Aţi omorît vre- 
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tară oarecare se răscoală... Şi atunci ? 
(Se ridică în picioare, făcînd salutul 
hitlerist.) Şi atunci, rămîne faptul că 
sîntem cîţiva... foarte puţini, care 
gindim. Totul: şi suprema dăruire 
şi crima... că implorăm, pe cine? să 
ne dea o certitudine, atunci cînd ştim 
că nu există nici una. Nu vedeţi că 
orice se întîmplă în jur trece pe 
lîngă noi? Chiar evenimente care 
vor intra în stupida anecdotă nu- 
mită istorie... Sintem singuri (cald), 
prietene, şi prin asta liberi ! (Își bea 
paharul.) Ei, nu are dreptate solda- 
tul inamic ? 

ANDREI (dă din cap, aprobiînd): 
păcate, da. 

KNAPP : „Din păcate“ ? De ce? 

ANDREI: E ciudat... N-am vorbit ni- 
mănui aşa, niciodată. (Suride.) Aş fi 
fost întrebat, cu îngrijorare, dacă nu 
cumva sînt surmenat... Sau privit de 
nişte foarte mari ochi frumoşi, care 
nu înțeleg... Sintem singuri... acești 
cîțiva, de care vorbeaţi. Atît de sin- 
guri, încît dacă ne-am da seama, 
cred că am îmbătrîni dintr-o dată 
şi am muri... (Knapp îl ascultă cu 
delicii.) Dar cum nu e nimic de fă- 
cut... (Ridică din umeri.) Decît poate 
să ne jucăm de-a viaţa reală, știind 
că ne jucăm. Şi să nu facem drame 
dacă uneori jocul nu e aşa cum vrem 
noi. Să luăm în serios doar fazele 
frumoase ale jocului. Acelea care ne 
convin. (Knapp e transportat de plă- 
cere.) Iată... eu sînt pianist și am să 
mor şi n-am să știu niciodată dacă 
măcar un om de pe pămînt simte 
ceea ce cînt eu, exact așa cum simt 
eu. Un singur om, doar cîteva clipe. 

KNAPP : Cit de frumos vorbiţi, cît de 
înălţător ! 

ANDREI: Şi pentru că ştiu că nu e 
așa... încerc să refuz, să ocolesc, fa- 
zele urite. Să le uit. Să nu mă gîn- 
desc la cele care ar putea veni. (În- 
gindurat.) Dar uneori... 


Din 


aş vrea... aş 
da totul să pot crede că alții (cu 
o strimbătură) „publicul“, acest zid 


duşmănos şi necunoscut, înțelege așa 
cum vreau eu să înțeleagă, secretul 
acestei bucăţi de Bach, de pildă... 
tipetele de neliniște, de căutare, de 
îndoială... mai ales de îndoială... În 
tot: în dumnezeu, în sine, în cei- 
lalți... şi la urmă, urletul final: Tre- 
buie! Trebuie ! Totuși trebuie ceva 
şi nu ştim ce! (Se oprește epuizat, 
stinjenit, bea, tuşește.) 

KNAPP (stringindu-i din nou mîna): 
Multumesc. 

ANDREI: Restul e fără importanţă... 
(A spus-o cu osteneală.) 


KNAPP (ca o împușcătură) : Chiar fap- 
tul de-a fi omorît oameni ? Uite așa ? 
(Face gestul.) 


ANDREI (e foarte stingherit, dar nu 
din frică): Nu facem ce am vrea... 
Sint aspectele hidoase ale jocului. 
Şi uneori nu le putem ocoli, decît... 
(suride strimb) prin gesturi roman- 
tice şi de prost gust. 

KNAPP : Încă o dată: mulțumesc. To- 
tul e să răminem noi înșine. (Tă- 
cere. O rafală ; departe, stins, zgomo- 
tul unei maşini. Knapp tresare, a- 
rumcă în jur priviri de hăituit, se 
uită la ceas, trage cu ochii la cei doi 
care stau întinși și par să doarmă 
în colțul Adei. Brusc, se apleacă 
foarte aproape spre Andrei, îi pune 
mîna pe genunchi.) Războiul s-a ter- 
minat... dar, deocamdată numai pen- 
tru mine. Şi pentru că nu am nici 
un fel de prejudecăţi... (rizind) nici 
măcar pe cele foarte germane ale 
onoarei militare... iată, domnule pro- 
fesor : din această clipă, Oberleutnant 
Knapp a dezertat! (Repede, evident 
în şoaptă, practic, abia acum militar.) 
Va trebui să-mi faceţi rost de nişte 
haine civile. Uniforma o ardem. O 
să mă ascund pe aici, pe undeva, 
pînă pleacă ai noștri. „Ai noștri!“ 
Ce timpenie ! Pe urmă mă voi preda 
autorităţilor romîne. După cîteva zile, 
evident. Pină trece primul val al fu- 
riei populare. (Andrei îl privește 
lung, cu stupoare: planul discuţiei 
şi al „înțelegerii“ lor s-a schimbat 
total: acum e vorba de lucruri prac- 
tice, de responsabilități.) Găsim un 
loc unde să mă ascundeţi ? 

ANDREI (vag, incert): Desigur. 


KNAPP : Atunci, cred că e cazul să 
luăm cîteva măsuri... Problema hra- 
nei mele... hainele... 

ANDREI (cu un suris destul de iro- 
mic) : Şi credeţi că asta rezolvă ceva ? 

KNAPP : Desigur. 

ANDREI : Mă îndoiesc. Dumneavoastră 
refuzați jocul, la sfîrşit... Nici măcar 
atît : îl schimbaţi doar. Să te ascunzi, 
să fii singur cu frica ta, o frică urită, 
dezonorantă... Să fii obligatul altora : 
al acelora care-şi iau responsabilita- 
tea, care te acoperă, cu pericolul 
vieţii lor. Să simţi, pe urmă, tot 
timpul, că nu ştii cum să-i răsplă- 
teşti.. Eu cunosc toate astea, dom- 
nule Knapp... Eu stau ascuns de 
patru ani. 

KNAPP : Da? De ce? 

ANDREI : Pentru că am refuzat jocul 
numit război. (Destul de tare, sfidă- 
tor.) Pentru că am dezertat! (Zim- 
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biud.) De trei ani sînt condamnat la 
moarte. 

KNAPP : Taci ! (Observă că cei doi au 
deschis ochii şi fac o scurtă mişcare.) 

ANDREI: Aşa că... (li întinde mîna.) 

KNAPP (nu i-o ia, nici nu-l privește 
măcar. Tăcere lungă, apăsătoare, pre- 
lungindu-se peste măsură. Zgomotele 
de afară se aud mai intens parcă. 
Încet, Cavalerul și Legionarul se ri- 
dică). 

ANDREI (priveşte cu ochii măriți peste 
măsură). 

KNAPP (cu fața împietrită, cu mișcări 
extrem de încete, îşi consultă ceasul, 
apoi, mereu fără un cuvint, îşi ia 
mantaua, o îmbracă): E tirziu... (Vo- 
cea e albă.) Trebuie să înceapă în- 
colonarea. Mă duc să iau legătura 
cu căpitanul Schwarzbaum. (Privirile 
celor doi sint aţintite asupra lui An- 
drei. Knapp pornește spre ușa din 
fund.) 

ANDREI (ca un copil): Domnule pro- 
fesor, domnule Knapp... 

KNAPP (din ușă se întoarce, cu umerii 
drepți) : Nu este același lucru... Dum- 
neata n-ai nici un drept să vorbeşti 
ca mine. N-ai nici măcar dreptul să 
mă aprobi. (Iese.) 

CAVALERUL (scoate un sunet care 
ar vrea să însemne „Ah, so !“). 

LEGIONARUL (işi ridică de jos acor- 
deonul, care scoate un sunet lung şi 
plingăreţ) : Bine, mă, nenorocitule, 
păi mie mi-e tare milă de tine. 

CAVALERUL („spune“ ceva). 

LEGIONARUL (ride. Lui Andrei): Şi 
nu zici nimic, nimic? 

ANDREI (tace, privindu-i fix). 

LEGIONARUL : Şi vorbeşti, vorbeşti... 
Păi, tu eşti bolşevic, mă... Noi ne 
batem pentru cruce şi lege, și tu... 
dezertezi... Dacă domnul e artist, el 
nu trebuie să-şi facă datoria faţă de 
țară şi lege... Şi leonca-leonca, face 
propagandă cu domnul Oberleutnant, 
îl îndeamnă şi pe el... 

CAVALERUL (după ce „spune“ ceva, 
începe să scotocească peste tot, arun- 
că pe jos sertare, lucruri). 

LEGIONARUL : Şi după toate, nici 
n-ai vrut să-ți cîştigi bunăvoința 
noastră... să ne cînţi, să ne îndulceșşti 
inima amărită... Poate, nu ţi-am fi 
făcut nimic acuma, că, lasă, vine ea 


vremea cînd... (Urlă.) Şi nu zici ni- 
mic ? 


ANDREI (palid, ca varul, ridică din 
umeri). 

LEGIONARUL (vine spre el cu acor- 
deonul în braţe, i-l întinde): Na! 
Cîntă... „domnule profesor“... Cîntă 
ce vrei tu, dar pentru sufletul nostru, 
să ne distrăm, să mai uităm de cele 
griji şi necazuri ! Un vals, un tango, 
o sfintă colindă. O, Tannenbaum! 
Eşti liber să cînţi ce vrei tu! 

ANDREI (după o lungă pauză, îşi duce 
miinile la spate). 

LEGIONARUL : Biine. (Pune acordeo- 
nul jos, se întoarce spre Cavaler, a- 
cesta, furios, face semn că n-a găsit.) 
Biine ; atunci, spune unde l-aţi as- 
cuns pe bolşevic! (Andrei tace.) Nu 
spui ? (Urlă.) Nu vrei ? (Blind, cald.) 
Sau poate că nu l-ai văzut? 

ANDREI: Nu. 

LEGIONARUL (pare că se va repezi 
la el să-l sfişie, dar pe neaşteptate 
întreabă calm, apropiat, „uman“): 
N-aveţi cumva un cleşte prin casa 
asta ? 

ANDREI (surprins de tonul lui): 
da, cum să nu? Cred că acolo... 

CAVALERUL (se duce la un sertar, 
scotoceşte). 

LEGIONARUL : Nu ești curios să știi 
la ce ne trebuie cleştele, domnule 
„profesor“ ? Nu ? Deloc ? 

ANDREI (tace). 

LEGIONARUL : Ei, află atunci, tăti- 
cule, că-ţi vom rupe degetele alea 
frumoase... Uite-așa... (Gest.) Nu vrei 
să ne cînți nouă, să nu mai cînți tu 
nici altora... Că, la ce mai trebuiește 
muzică, dacă noi plecăm ? 

CAVALERUL (a găsit cleştele). 

ANDREI (cu un strigăt aproape inu- 
man): Nu se poate! Nu se poate! 
(Se repede la armoniu şi începe să 
cînte finalul „Passacagliei“ de Bach. 
Cavalerul, cu un suris copilăresc, se 
apropie de el. Cintind mereu, An- 
drei strigă.) Nu se poate! 

CAVALERUL (venind spre el): Idiot! 


CORTINA 


Ba 


Tabloul 2 


In prim-plan, în stinga scenei, un fel de 
chioşe-căsuţă de grădinar-debara. Lăzi, unelte 
de grădinărit, un hamac. Pe jos, multe paie. 
Pereţii, cam coşcoviţi, sînt acoperiți de sus 
pînă jos de o frescă extrem de primi i 
violent colorată: opera Adei. Scene dome 


Profesorul fugind după iepuri; Profesorul 
cintind — din gură îi iese un Vălmășag de 
noie; o siluetă la pian; Ada (autoportret 


foarte aproximativ) într-o rochie de bal, cu 
diamante care aruncă raze orbitoare; Marea, 
Munţii, Avioane, Maşini, Vapoare etc. 
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Restul scenei, cufundat în penumbră, trebuie 
să sugereze o vastă grădină, cu umbre stra- 
mii, şi mai ales o mare distanță pînă în 
fundul scenei unde se ghiceşte casa; de 
acolo nici o lumină. O masă de umbră. De 
undeva, în răstimpuri, piipiirile unui incendiu. 


Fond sonor foarte depărtat: rafale, cite 
un ordin nemtesc, gutural, eşapamentul unei 
motociclete, 

La ridicarea cortinei, Mihai termină de 
îngrămădit nişte lăzi la uşă, apoi se po- 
stează la micul geam, trage piedica pisto- 


lului automat. 
Ada e ghemuită în paie, ca şi cum ar 
vrea să se ascundă acolo. 


ADA (care nu știe ce să facă, privin- 
du-i umărul): Spune-mi, te doare 
foarte rău ? 

MIHAI : În viaţa mea nu mi-am putut 
închipui că acest umăr bun şi cinstit 
ar putea să-mi facă figura și să mă 
doară aşa de tare, dintr-o simplă 
zgirietură. 

ADA (totalmente absentă): Spune-mi, 
ce-aş putea să fac? 


MIHAI: Dumneata, nimic. Eu, în 
schimb, dacă s-ar putea, aş trage o 
înjurătură. 


ADA (la fel): Nu te jena. 

MIHAI (se încruntă, spune ceva „în 
sinea lui“, apoi zimbește): Gata. S-a 
făcut. Cum te cheamă 

ADA : Am 18 ani, propriu-zis 19. Dum- 
neata cine eşti ? 

MIHAI : Deocamdată, un om uşor ră- 
nit. Mă numesc Mihai şi am 27 de 
ani, propriu-zis 23. Sau... ceva mai 
mult. Cred că în jur de 40. Nu mă 
asculţi. Ți-e frică? 

ADA : Nu. (Brusc, frûngîindu-şi mîinile, 
se ridică, vine lîngă el, trecînd prin 
dreptul ferestrei.) 

MIHAI (o smucește destul de brutal, 
în aşa fel încît ea cade aproape la 
picioarele lui). 

ADA (fără să dea nici o atenție fap- 
tului): Nu înțeleg nimic, sînt o 
proastă... Ce se întîmplă în casă? 
Cine sînt domnii soldați germani ? 
Ce vor? Ce fac? 

MIHAI: „Domnii soldaţi germani“ sînt 
nişte fascişti bătuţi. N-o să stea mult, 
deoarece fug. (Vesel.) Fug! înţelegi, 
fată? Fug! (Cu o strimbătură.) Şi 
nici măcar să fugă nu-i lăsăm. Sîn- 
tem al dracului de răi. 

ADA (cu gindul în altă parte): N-o 
să-i facă nimic ? 

MIHAI (după o ezitare) : Nu cred, pen- 
tru că se tem. (Ca și cum nici lui nu 
i-ar veni să creadă.) Se tem de noi, 
asta e grozav! 

ADA (îşi ia fața în palme, apoi brusc, 
ridică ochii, se agaţă de el şi şuieră, 


cu răutate) : De ce n-ai vrut să intri 
în pivniţă ? De ce? 

MIHAI (neînţelegind sensul întrebării) : 
Aici sîntem mai în siguranţă... 

ADA (cu violenţă, Nu-i adevărat! 
(Parcă vorbindu-şi sieşi.) Ar fi ştiut 
că sînt aproape... Ar fi ştiut, înţe- 
legi, că sint aproape... Asta l-ar fi 
făcut prudent... sau curajos... (Cu la- 
crimi în ochi.) De ce n-ai vrut să 
intri în pivniţă? 

MIHAI (ceva mai rece) : Pentru că îmi 
place să văd şi să știu ce se întîmplă 
cu mine. Pentru că... (Răsuflă adinc.) 
Pentru că nu se poate altfel. 

ADA (după o pauză) : Cum te cheamă ? 

MIHAI: Mihai. Pe tine, Ada, și ai 18 
ani, propriu-zis 19. 

ADA (sincer mirată): De unde ştii, mă 
cunoști ? 

MIHAI : Nu, Ada... Iartă-mă că-ţi spun 
pe nume... dar e așa de mult de cînd 
n-am vorbit unei fete... și... 

ADA (aproape enervată și cu gindul în 
altă parte): Nu înţeleg... De ce n-ai 
vorbit? (Din nou neliniştea pentru 
Andrei mnăvăleşte în ea.) Doamne, 
stăm aici şi spunem cuvinte fără 
sens... 

MIHAI (stringindu-se mai aproape de 
perete): Dacă vrei, putem tăcea.. 
N-o să ţină mult... (Ascultind zgo- 
motele din jur.) Deşi, în general, cu 
tăcerea s-a terminat... 

ADA (speriată) : Nu, te rog, iartă-mă. 
Să vorbim. Trebuie. Despre orici 
Spune-mi : de ce n-ai vorbit cu nici 
o fată de atît de multă vreme? 

MIHAI (rîzînd): Pentru sfintul motiv 
că am stat la închisoare... Şi acolo, 
nu ştiu dacă ştii, nu e tocmai locul 
de întîlnire între cele două sexe. 

ADA (mereu absentă): Şi de ce ai stat 
la închisoare ? 

MIHAI (amuzat): Pentru că am fluie- 
rat în biserică... (Rîde.) La proces a 
reieşit că am fluierat foarte tare... 
Burghezia are urechi sensibile, așa 
că s-a supărat... 

ADA : Burghezia ? 

MIHAI: A, iartă-mă, o să-ţi explic 
altă dată cum stăm cu lupta de clasă. 
Ori poate eşti burgheză ? 

ADA (care intuieşte că pentru el asta 
e ceva infamant; cu energie): Nu! 

MIHAI (ride cu poftă): Dar atunci ce 
ești ? 

ADA (rămîne cu ochii mari) : Nu ştiu... 
(Speriată.) Nu şti! În sfîrşit... sînt 
o fată... 

MIHAI : Ei, să ştii de la mine că asta 
e foarte bine... (Pauză ; dintr-o dată, 
fața ei se posomorăște, gindurile îi 
zboară spre ceea ce se poate întim- 


pla în casă; Mihai simte asta, așa 
că începe să povestească.) Şi după 
cum îţi spun, azi dimineaţă am fost 
eliberaţi... (Emoţionat.) Băieţii au 
adus şi de mîncare... Ada, tu habar 
n-ai ce bună e slănina. De porc. Tata 
are o vorbă: Nu-i pasăre ca porcul, 
nici floare ca varza. Bătrînul, tai- 
că-meu, are nişte vorbe de rămii cu 
gura căscată. Zice, de pildă: lupta 
de clasă e tare complicată... și zice 
în aşa fel că vezi cu ochii lumea asta, 
ca un oraş construit alandala... şi 
simţi că-ţi trebuie multă inteligenţă, 
să nu te rătăcești. 

ADA (care fără voia ei l-a urmărit, 
deşi nu înțelege tot): Şi tata are 
vorbele lui. E tare simpatic... 

MIHAI: Ce învirteşte ? 

ADA : E profesor de muzică... Adică a 
fost. L-au dat afară. 

MIHAI: De ce? 

ADA (firesc): S-a îmbătat odată și a 
spus că domnul Antonescu e un do- 
bitoc. 

MIHAI: Au fost buni cu el... (Pauză. 
Din nou Ada devine îngrijorată.) Nu 
te intemesează ce-am făcut azi?.. 
După ce am ieşit din Penitenciar, 
am pornit spre hotelul Rex... Acolo 
era comandamentul german... Și, fată 
dragă, am început să tragem în ei ca 
în mistreți. Habar n-ai cît e de plă- 
cut asta. Dar mai plăcut a fost să-i 
vezi cum ieşeau cu miinile ridicate, 
strigînd „Hitler kaput !“ Dracu’ ştie 
de ce strigau asta, că nu le cerea 
nimeni... (Pauză.) Văd că nu rizi... 

ADA : Ai spus ceva de ris? N-am ob- 
servat... 

MIHAI (prefăcindu-se supărat): Mul- 
țumesc. Tata spune că dacă nu eşti 
bolnav de stomac, găseşti în orice 
lucru un prilej de ris... (În clipa a- 
ceea se aud voci nemţeşti, apoi pași 
apropiindu-se. Mihai devine grav, 
încordat, totuşi mai încearcă să zim- 
bească.) Acuma, cred că devine se- 
rios... Aş vrea... (cu o bruscă și in- 
explicabilă — în aparenţă — tristeţe) 
să fie bătrinul aici, că mie nu-mi 
trece nimic hazliu prin minte... (În- 
cet.) Poate de unde sînt prea tînăr... 
(Pașii şi vocile se apropie.) 

ADA : Ce e? 

MIHAI (intens, dur, s-a schimbat, e 
un pachet de nervi): Taci! (Trage 
piedica pistolului automat. Un păcă- 
nit.) Lua-te-ar mama dracului, ce gă- 
lăgie faci ! 


(Pe scenă, în partea umbrită apar 
cîțiva soldați germani, tipologie repre- 


zentind componența armatei germane 
în acel moment: bătrini molii, tineri, 
aproape copii. Duc mine. Încep să le 
îngroape în lungul scenei. Nimic nu se 
vede precis, doar nişte umbre care se 
agită; zgomotul sapelor. Dialog. [In 
nemţeşte]. „— Wozu brauchen die noch 
das da? Zum Teufel! Es werden so 
manche in die Luft fliegen !... Wahr- 
scheinlich, ein paar Zivilisten, morgen. 
—Befehl ist Befehl! Also... los !...“ 
Mişcarea din scenă a nemților trebuie 
folosită în sensul accentuării suspen- 
siei: uneori se apropie de căsuță, se 
îndepărtează etc., etc. Conform necesi- 
tăților regizorale.) 


ADA (în şoaptă): Ce se întîmplă? 
Spune-mi: ce se întîmplă? 

MIHAI (foarte concentrat, tot în 
şoaptă. Intens) : Du-te acolo... (Îi face 
semn, indicîndu-i locul, mai aproape 
de intrare.) Culcă-te pe burtă... (Re- 
pede, furios, în șoaptă.) Hai, nu sta... 
Pe burtă ! Viră-te sub ladă... Pune-ţi 
în jurul capului cărămizile alea... 
(Enervat.) N-auzi ? Nu mă face să-ți 
trag o palmă! 

ADA (complet depășită) : Cum vor- 
beşti cu o femeie, domnule Mihai ? 

MIHAI (nu se poate abține: ride 
mult): Du-te unde-ţi spun, Ada... 
Să nu te mişti de-acolo, orice s-ar 
întîmpla... Te rog, ai amabilitatea 
de-a te supune sfatului meu părin- 
tesc. (Ea, fără să înţeleagă prea 
mule, porneşte tîrîş spre locul indi- 
cat. 

ADA (după ce se ascunde, 
cet, de acolo): 
pla ? 

MIHAI (se culcă și el, îndreaptă au- 
tomatul spre intrare, scoate din bu- 
zunar două grenade și le pune la în- 
demină) : Păi, mai nimic. Dacă intră 
aici, o să trag eu, probabil o să tragă 
şi ei... Iar în ocazii de-astea, victima 
e de obicei ăla care nu face nimic. 
(Ride.) Ce părere ai? Îl tai pe Na- 
poleon în materie de strategie ? 

ADA (de unde s-a ascuns, în șoaptă): 
Dar ce se întimplă? Doar sîntem 
aliaţi cu germani 

MIHAI: Văd că eşti la curent cu po- 
litica... Am fost, Ada dragă, am fost... 


foarte în- 
Şi ce se poate întîm- 


foloseşte? La dracu! 
„.. probabil nişte ci- 
miine.. — daţi-i 


vili, 
drumul 1... 


e ordin, 
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Am fost foarte aliaţi : cînd ei dădeau 
în noi şi noi răbdam, cînd noi răb- 
dam şi ei dădeau. Acuma s-au in- 
versat rolurile. Tata are o vorbă: 
Bunul şi înduratul Dumnezeu, vorba 
marxistului, a dat şi dușmanilor un 
fund... bătriînul foloseşte altă expre- 
sie... ca să aibă clasa muncitoare cu 
ce juca fotbal... 


(Nemţii au terminat de pus minele. 
Se grupează, trec pe lingă căsuţă. Din 
mers, unul dă cu piciorul în uşă, care 
se deschide. O secundă trebuie să avem 
impresia că Mihai va trage. Apoi ies 
din scenă.) 


MIHAI (după o lungă tăcere, cu vo- 
cea gituită): Ada, vino încoace... 

ADA (iese, se tirăşte pînă la el). 

MIHAI (oftînd, din adîncul rărunchi- 
lor): Ei, şi acuma poţi să mă săruţi 
pe frunte... Ai dreptul să povestești 
şi nepoților că ai văzut moartea cu 

(O mîngiie pe păr. Închide 

„ se reazimă de perete. E sfirșit.) 

ADA : Te doare umărul ? 

MIHAI: Care umăr ? N-am umăr... Nu 
ştiu ce-i aia... (Încet, privind-o cu 
ochi mari.) Ştii că eşti tare fru- 
moasă ? 

ADA (parcă mirată): Nu-i adevărat. 
am picioare urîte... şi par proastă. 
Dar nu sînt. (Văzîndu-l că închide 
ochii.) Ce e cu tine? Ți-e rău? 

MIHAI: Nu. (Întinde mina şi, foarte 
firesc, o cuprinde de umeri., 

ADA (după o pauză): Cît mai stăm 
aici, cît ? 

MIHAI (repede, ca să nu-i dea timp să 
se gîndească) : Pînă cînd vin ai noş- 
tri... 

ADA : Care „ai noştri “? 

MIHAI: Regimentul de Vinători de 
Munte... (Repede, alcătuind un fel de 
plan strategic cu tot ce-i cade la 
mînă): Nu înţelegi ? Noi am lichidat 
nemţii din oraş... Pe la șapte seara a 
sosit o coloană germană, care se va 
retrage... S-au oprit în oraș. Regi- 
mentul de Vinători e la cîțiva kilo- 
metri. Pînă ajunge aici... Am auzit 
că au niște ofiţeri foarte drăguţi. Nu 
cunoşti pe nici unul? 


ADA: Nu-i pot suferi pe ofiţeri. Ție 
îți plac? 
MIHAI: Aia care nu sînt burghezi, 


da... 

ADA : Ai ce ai cu burghezii... 

MIHAI (dur, sub aparenţa de glumă) : 
Mici chestii personale. 


ADA: Şi totuşi nu mi-ai spus de ce 
ai fost închis... Nu cumva... ești... 
bolşevic ? 

MIHAI: Aş vrea să pot spune că sînt. 
(Observă ochii ei măriți de uimire 
şi rîde.) Buuun. Iată deci ocazia de-a 
începe prima mea muncă de lămu- 
rire cu o tînără cinstită... 

ADA : Sigur că sînt cinstită... 

MIHAI: Şi complet căzută din lună. 
(Incet, cu precauţii, se ridică, se a- 
propie de fereastră, se uită afară. Ni- 
mic. Linişte. De acolo.) Spune-mi ce 
e fericirea ? 

ADA (serioasă): Eu nu cred în feri- 
cire.. (Văzind fața lui contrariată, 
rîde.) Ce-ar spune tatăl tău, auzind 
așa ceva ? 

MIHAI (foarte trist): 'Ţi-ar da cîteva 
palme... undeva... El şi-ar putea per- 
mite. 

ADA : Ți-e tare drag... 

MIHAI (întoarce capul, dă din cap): 
Şi de ce nu crezi în fericire, fată 
dragă ? 

ADA : Pentru că... Ce e fericirea ? 

MIHAI (ride): Eu dacă aș putea mînca 
acum o iahnie de fasole cu multă 
ceapă... aş fi fericit. Am dorit asta, 
nici nu-ți dai seama cit... 

ADA : Îţi baţi joc de mine... Şi vor- 
beşti așa... (dintr-o dată gravă: cu 
acea intuiție a femeii) să treacă 
timpul, să nu-mi fie frică, să nu mă 
laşi să. 

MIHAI (repede): Nu-i adevărat. Vor- 
besc pentru că... (încet) eşti fru- 
moas: pentru că ai 18 ani, propriu- 
zis 19... pentru că... Cine a pictat as- 
tea pe pereţi ? 

ADA: Eu. 

MIHAI: Aha... și dama aceea eşti tu... 
Aşa cum ai vrea să fii, nu? 

ADA : Desigur... (Văzîndu-l că tace, că 
pare întristat, se stringe lingă el.) 
Nu-i adevărat... da' de unde... Astea 
sînt prostii... Eu aş vrea... aş vrea... 
(Și se opreşte brusc, cu ochii în gol, 
visători.) 

MIHAI: Nu poţi 
vrea ? 

ADA (dă din cap în semn că „nu“. A- 
poi, timidă): Mă tem că ai să rizi... 
Ei şi, poţi să rizi. Ai un rîs frumos 
şi nu eşti rău, Eşti om bun. Aș vrea 
să nu fie niciodată toamnă! 

MIHAI : Perfect. Prima dorinţă contra- 
zice legile naturii. A doua ? (Din nou 
se aud paşi, voci memţeşti: cîțiva 


să-mi spui ce-ai 


străbat în goană scena. Mihai îşi 
ia pistolul automat.) 

ADA (ca un suflu): Aş vrea săamco- 
pii frumoşi. (Nemţii au trecut.) 

MIHAI (profund emoţionat, se întoarce 
spre ea. I se umplu ochii de lacrimi). 

ADA (speriată): Mihai, ce e cu tine? 

MIHAI: Nimic, nimic... (li ia mîna şi 
i-o sărută.) Nu observi ce maniere 
am ? Şi altceva, ce-ai mai vrea? 

ADA : Sincer, te interesează? (El dă 
din cap în semn că „da“.) Aș vrea 
ca toţi oamenii buni să fie fericiţi, 
frumoși, să poată înota în mare, să 
poarte haine elegante, să aibă un ta- 
blou frumos în cameră, să zboare cu 
avionul... (Îl priveşte pe furiș să vadă 
dacă nu ride de ea. Dar el e extrem 
de serios.) Să se bucure.. să se 
bucure şi să fie cu sufletul deschis. 

MIHAI: Ada!... Nu cumva.. eşti... 
bolşevică ? (Ea rămîne cu gura căs- 
cată.) Tata spune că dacă toţi oa- 
menii care gindesc ca bolșevicii ar 
şti că bolșevicii gindesc ca ei şi vor 
înfăptui ceea ce speră ei, burghezia 
n-ar avea altceva mai bun de făcut 
decit să cumpere pustiul african şi 
să-şi sape groapa acolo. 

ADA : Ai un tată foarte simpatic, dacă 
vorbeşti tot timpul de el, ca un co- 
pil.. Cum arată ? 

MIHAI (cu o emoție stăpinită, discretă, 
imperceptibilă): Un om puternic... 
mecanic de locomotivă... Am fost 
nouă fraţi... toţi băie 

ADA (rizînd) : Ce trebuie să fi fost în 
casă la voi. 


MIHAI: Cind unul împlinea 16 ani, 
bătrinul începea să-i facă educaţia 
politică. „— Nemernicule, tu ştii că 


faci parte din clasa muncitoare ? Ştii 
ce-i aia un motor? (Retrăiește cu o 
mare intensitate scena și joacă al- 
ternativ cind pe „nemernic“, cind pe 
bătrîn.) Un motor este ceva care duce 
înainte ceva ! Ai înțeles? — Am în- 
teles, tată ! — Ei, află atunci că clasa 
muncitoare este motorul a tot ceea 
ce vezi şi a tot ceea ce nu vezi, că 
ai crescut cît un găligan şi eşti prost 
ca o cizmă“. Asta era prima lecţie. 
ADA : N-am prea înţeles nimic. 
MIHAI (rizind): Nici noi nu înţele- 
geam. li spuneam bătrinului că nu 
înţelegem. (Îl imită.) „— Tocmai de 
aia îţi deschid mintea, ca să înţe- 
legi ! Ce, parcă la şcoală ai învăţat 
dintr-o dată literele ? Întiîi faci cîr- 
lige şi beţigașe!* A doua lecţie: 


„— Ce vrei să te faci în viaţă ? — Pom- 
pier, tată, sau fochist, tată, sau lă- 
cătuş. — Întii, trebuie să te faci om, 
că dacă nu eşti om ai de-a face cu 
mine şi ştii că am mînă grea“. (Ride 
stins.) O avea, într-adevăr, ca o lo- 
pată. A treia lecţie: „Au fost odată 
niște oameni : Marx, Engels și Lenin. 
Al patrulea, tovarășul Stalin, trăieşte 
şi azi...“ (Tace, privind undeva în gol.) 

ADA : Şi 

MIHAI (incet) : Şi pe urmă, cu timpul 
înțelegeam că viaţa asta nu poate fi 
trăită oricum... Numai într-un singur 
fel. 

ADA (încet și ea): Cum, Mihai? Poţi 
să-mi spui şi mie, cum ? 

MIHAI : Aşa ca să nu-ţi fie rușine de 
ea... Să nu treacă degeaba... 

ADA : Şi crezi... că poate... oricine? 

MIHAI (dă din cap): Da... Oricine care 
vrea... tot ce ai spus tu că vrei... şi 
pentru alţii. Pentru toţi care merită. 

ADA : Şi ce-i cu taică-tău ? Nu e neli 
niştit din pricina ta ? 

MIHAI (foarte încet, în șoaptă): Nu. 

ADA : De ce... E aici în oraș? Aş vrea 
să-l cunosc şi eu... aș vrea... Să se 
împrietenească cu tata... să vină la 
noi acasă, să-i dăm un vin bun. [i 
place ? (Mihai dă din cap.) Se poate ? 

MIHAI (la fel de încet, sugrumat): Nu. 

ADA: De ce? 

MIHAI (rar, simplu): A fost executat 
acum două luni. (Pauză lungă.) La 
18 iulie, ora 6 dimineaţa, în Cetate. 
(Ada rămîne cu ochii măriţi peste 
măsură.) Era organizatorul ochipei 
de şoc care sabota trenurile germane. 
Cîţiva deţinuţi politici au fost duși 
să asiste la execuţie... (Pauză, foarte 
încet, abia se aude.) Şi eu.. (Cu 
ochii în gol.) Plouase... Era noroi. A- 
luneca. Îi legaseră mîinile la spate. 
Cind a pășit în careu, a spus tare: 
„Mi se pare că domnii ăștia vor să 
mă împuște... Nu sînt sigur. Dar sînt 
sigur că voi o să-i împușcați pe ei, 
curînd...“ A alunecat, era să cadă. A 
spus: „Ultima dată cînd am căzut, 
eram pilit, că sărbătorisem unu 


mai...“ M-a văzut. Pe urmă a stri- 

gat: „Trăiască Romînia liberă !“ Asta 

a fost tot. Ne-au pus să-l îngropăm 

noi. (Ultimele cuvinte le-a spus cu 

fălcile încleştate.) 

ADA (încet, gituită): Mihai... 
simt atît de mică şi de inutilă. 

MIHAI (încet): Nu trebuie... Toate 
astea se întimplă ca oamenii să nu 
se mai simtă mici şi inutili... (Pauză.) 

ADA: Aș vrea... 

MIHAI (nespus de trist): A cita do- 
rință e asta ? 

Aa Aş vrea... să ne mai vedem... 

(tristă, singură) n-am avut nici- 

PRA un prieten. 

(În clipa aceea izbucnește undeva un 
violent tir de artilerie. Explozii, gre- 
nade, rafale, urlete nemţeşti. Mihai sare 
în picioare, înhaţă pistolul automat. 
Zgomotul creşte, devine infernal, ca 
după un timp să fie dominat tot mai 
clar de strigăte de „Ura!“. Ada se 
stringe foarte aproape de Mihai. Ura- 
lele cresc, se apropie. Cu un salt, Mihai 
se smulge, deschide ușa. Deodată, în 
fundul scenei, apare Knapp. Acesta 
fuge înnebunit și caută un loc de unde 
să poată trage. O rafală scurtă, pre- 
cisă, trasă de Mihai, îl culcă la pă- 
mint.) 

MIHAI (cu dinţii strînși): Dumnezeii 
mătii ! (Uralele, strigătele se apropie.) 
Băieți! Băieți! Ura! (Face semne 
mari cu braţele.) Atenţie! Pe aici e 
minat! Atenţie, băieţi ! 

O VOCE: Mihaaai! Măi, Mihai! 

MIHAI : Sînt aici, trăiesc, măi. Trăiesc ! 
Atenţie, e minat! (Se pregăteşte să 
pornească, cînd Ada vine lingă el, 
i se agaţă de umăr.) 

ADA : Unde pleci ? Cînd am să te mai 
văd? Cînd ai să vii? 

MIHAI: Curînd... Mai curînd decit 
crezi... 

(Cu un salt trece peste porţiunea mi- 
nată şi se mistuie în noapte. Ada ră- 
mâne în picioare, luminată de flăcările 
violente ale incendiilor. Foarte repede ) 


CORTINA 


ACTUL 3 


Scena reprezintă grădina casei Profesorului, 


In stînga, planul doi, o parie a terasei, cu 
uşa mare, acum larg deschisă. în ultim plan, 
un zid destul de înalt, de cărămidă, cu coama 
cam ciobită. In restul scenei, pomi, tutişuri, 
o bancă ruptă, iarbă şi bălării, totul nein- 
grijit, deci destul de romantic. Din dosul zi- 
dului se va auzi tot timpul actului, ca un 
estompat fundal sonor, zvonul trupelor care 
se îndreaptă spre front: maşini, tancuri, ro- 
potul infanteriei, cîntece ruseşti şi romineşti, 
chemări, ordine etc, ete. Un permanent nor 
de praf se ridică. 

E o lumină caldă şi bună, puţin obosită. 
La ridicarea cortinei, o secundă scena goal 
apoi pe terasă apare Profesorul. E schimbat. 
Ras proaspăt, vioi, îmbrăcat în faimosul 
costum negru, demodat la culme, în care 
mu se simte prea la îndemină. Are sub braţ 

un coș plin cu sticle. 


PROFESORUL (vorbind cuiva din 
casă): Nu, nu! Nici nu vreau să 
aud! E inutil! Cu desăvîrșire inutil ! 
(Brusc, blind, moale, rugător.) Dacă 
vii, ai de la mine un kilogram de 
cartofi... (Ride.) Ei, vezi ? Atunci pe 
la cinci, te aştept. (Încruntîndu-se.) 
Să nu te prind că lipseşti, că nu-ţi 
mai dau bună ziua ! (Se întoarce, co- 
boară treptele, respiră adinc, apoi se 
îndreaptă spre zidul de care e reze- 
mată o bancă, se urcă pe ea, priveşte 
un timp, apoi făcînd gesturi mari şi 
totodată foarte „discret“ strigă.) Hei, 
soldat ! Da, da, dumneata, ăla, înaltu'! 
Hai pînă aici, repede! Uite o sticlă 
de ţuică! S-o bei cu prietenii, cînd 
o fi răcoare! Lasă... lasă... (În dosul 
zidului se presupune înghesuială.) A, 
domnule plutonier ! Poftim, s-o îm- 
parți băieţilor... Poftim, poftim ! Ştiu 
că vă place... (Cintă totalmente fals.) 
Volga Volgaaa... Să vă întoarceţi cu 
bine... Gata! Nu mai am! 

(Coboară de pe zid. În coș mai are 
o singură sticlă. O ia în mină, o pri 
veşte cu melancolie, ținînd-o în lumin 
apoi cu o încordare a umerilor se urcă 
din nou pe gard și o dă cuiva. Co- 
boară. Pe terasă a apărut Ada. E de 
nerecunoscut. În toată înfățișarea ei a 
apărut ceva nou, un fel de îndurerată 
maturitate şi, în același timp, o uimire, 
vecină cu frica. Nimic din zburdălnicia 
de pină acum. Adresîndu-se Adei.) 

Bună dimineața, lumina ochilor 

mei... (Tremură ceva atit de duios în 

vocea lui, încît aproape se sperie. 

Ride stinjenit.) 

ADA (coborind. Cu o mare oboseală) : 
Aşa devreme te-ai sculat? Tată! 
Ce e cu dumneata ? Ce-i cu hainele 
astea ? 
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PROFESORUL  (stingherit): Le-am 
pus... Am vrut să văd dacă nu le-au 
devorat moliile... (Ușor ridicol.) Sînt 
cam frumoase, nu ? (Apoi, serios.) E 
o zi atit de luminoasă... și atunci am 
simţit nevoia să fiu solemn, ca un 
episcop. 

ADA (cu o umbră de suris, nespus de 
trist): Într-adevăr. 

PROFESORUL : Vino aici, fetiţa mea... 
Hai să ne așezăm... Închide ochii... 
Aşa... Te rog să surizi... 

ADA (brusc, intens și agresiv): Cui? 

PROFESORUL : Lumii. (Ca unui copil.) 
Nu e greu. Trebuie doar să vrei să 
încerci. 

ADA (întoarce spre el o față imobilă, 
cu ochii goi, ca și cum nu l-ar vedea. 
El îşi pleacă privirile): Iartă-mă... 
(Stins.) Spune-mi ceva... 

PROFESORUL : Am vorbit cu o femeie 
din vecini... O să vie în fiecare zi 
să ne facă de mincare... (Simte că 
toate astea cad alături, în gol.) Cred 
că ne-am săturat de talentele mele 
de bucătar... Pentru azi am coman- 
dat... (Se oprește subit.) 

ADA : Ce? 

PROFESORUL: Ceva foarte bun, nu 
mai ţin minte... (Cu o falsă îngrijo- 
rare.) Ai fi dorit ceva anume? 

ADA (cu un zîmbet trist, ca unui copil): 
Tată, tată... 

PROFESORUL  (ridicîndu-se de pe 
bancă) : Ce zi frumoasă, ce zi unică...” 
(Și deodată nu mai poate, se lasă în 
genunchi lîngă ea, își culcă capul în 
poala ei.) Fetiţa tatii! Trebuie să-ţi 
spun: am minţit! Habar n-am avut 
că e o zi frumoasă, abia acum mi-am 
dat seama... Ada, sînt sculat de la 
cinci, am umblat prin tot cartierul, 
am adunat oamenii... (Se ridică exu- 
berant, gesticulează.) Mi-a venit o 
idee teribilă, singura din viața mea! 
(Rar, solemn.) Am să organizez un 
conservator gratuit. Aici, în casă! 
(Aşteaptă ceva, dar ea îl privește la 
fel, absentă.) Ada, pentru dumnezeu, 
nu înţelegi ? (Aproape strigind.) Oa- 
menii trebuie să înveţe să cinte! Să 
se bucure... Noi nici nu ştim cît de 
greu și-au cîştigat acest drept... (Di- 
rijează.) La început, lucruri simple... 
Dar ştii, am să-i învăţ să simtă to- 
tul : cum pluteşte seara albastră peste 
cîmpiile fumeginde... se aude tropotul 
unui cal, scîrţiitul unei fîntîni... pace... 
frumuseţe în sufletele oamenilor... 
Tot ceea ce eu ştiu, tot ceea ce am 
aşteptat, tot ceea ce n-am putut face 


u... (Ca şi cum ar oficia o slujbă.) 
Şi pe urmă... încet de tot... ei nici 
n-o să-şi dea seama cum lumea de- 
vine mai mare... Am să-i iniţiez. 
Beethoven o să le devină un prieten 
apropiat, ca şi cum ar locui în casa 
de alături. Trebuie multă răbdare... 
Dar o am, o am, fetiţa mea... Nici 
nu sînt atît de bătrîn, la urma urmei. 
(Pueril.) Totul o să fie organizat, o 
să țin evidenţa, o să le pun şi note... 
Bineînţeles, fără ca ei să ştie... Stai 
putin ! (Fuge în casă, se întoarce ime- 
diat cu un carton pe care a scris 
„Conservator popular GRATUIT“.) 
Asta am făcut-o azi-noapte... (Ener- 
gic.) Am să-i bat la cap pînă... Am 
să-i scol din somn, am să-i terorizez... 
Am să cer sprijinul autorităţilor de- 
mocratice. 

ADA (cu un strigăt, agățindu-se de 
pieptul lui): Tată! Şi Andrei ? 

PROFESORUL (se prăbușește interior. 
Pune cartonul pe bancă, se așază ca 
în urma unei mari oboseli. Încet, abia 
auzindu-se): Nu ştiu... (Se strînge 
tot, ca şi cum i-ar fi frig.) Nu ştiu... 
(Şi deodată izbucnește într- -un plins 
care-l zguduie tot.) 

ADA  (înspăimîntată, Tată, te rog, 
tată, te rog... (Nu știe ce să facă, îi 
scoate batista din buzunarul de la 
piept, îi șterge ochii.) Linișteşte-te... 
Să nu vină. Să nu te găsească așa! 

PROFESORU] L-ai văzut azi? Se 
simte mai bine? Nu-l mai doare? 
Ce face? Ce spune? 

ADA (cu aceeaşi față împietrită): 
Tace... Şi ce e mai groaznic, uneori 
suride. (Aproape cu ură.) O, tată! 
„Oamenii trebuie să surîdă oricum !“ 

PROFESORUL (cu greutate, ca și cum 
l-ar costa) : Trebuie, Ada... Dar e așa 
de mult pînă cînd vor şti... Pînă cînd 
vom şti. (Îşi priveşte mîinile şi in- 
stinctiv le ascunde. A îmbătrînit 
brusc. E acelaşi din actul I.) 

ADA (îl mîngiie pe păr, cu o ciudată 
maternitate) : Bătrinule domn... 

PROFESORUL (ca un trist reflex al 
„jocului“ de odinioară) : Ce e, bătrînă 
domnişoară ? 

ADA: O să fie tare greu, nu-i așa? 
Mai greu decit orice pînă acum... 
Mereu, în fiecare zi... Şi tată, o să 
fie imposibil să suridem... (Cu spe- 
ranță copilărească.) Dar poate că o 
să se facă bine... 

PROFESORUL : Niciodată... 

ADA (cu groază): Tată, tu ai spus 
„niciodată“ ? Tu ? 

PROFESORUL : Ada, tata e un măgar 
bătrin... (Ca şi cum i-ar spune, cu 
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greu, un mare secret.) Eu uu-l cu- 
nosc... Nu-l înțeleg. Am fost atît de 
fericit că am putut să-l ajut, cu pre- 
tul pe care-l ştii. Mi se părea că asta 
răscumpăra o viaţă întreagă de inu- 
tilitate... Dar nu-l cunosc. Am im- 
presia că pentru Andrei, arta n-a 
fost niciodată bucurie... (Își caută cu 
mare greutate cuvintele.) Un fel de 
cursă. Un joc periculos. Ca un mers 
pe sîrmă, la o înălțime unde ochiul 
nu ajunge, ca să ştie ce se petrece 
acolo. Şi nu se poate așa. Vezi, noi 
l-am iubit, în felul nostru : eu ca un 
tată şi tu, ştiu asta, ca o femeie. 

ADA (fără voia ei, imediat) : Nu-i ade- 
vărat ! 

PROFESORUL (o priveşte cu o mare 
mirare, apoi ridică din umeri): În 
orice caz, aşa am sperat. Că alături 
de tine, va învăţa și... arta bucuriei. 

ADA: Tată, ai vorbit cu doctorii? 
Într-adevăr, nu se poate face nimic ? 

PROFESORUL (obosit): Ei au făcut 
tot ce le-a stat în putinţă... Eventual, 
o să vînd grădina, o să-l trimit în 
străinătate... (Intens.) Dar, Ada, ar 
trebui să ia totul de la început... Şi 
asta e groaznic, chiar pentru un om 
tare. De la început, ştiind că a trecut 
odată pe aici, trebuind să se ajungă 
din urmă. Şi fără nădejde, Ada, fără 
bucurie. 

ADA (ca şi cum s-ar ruga): Ajută-l! 
Numai tu poţi să-l ajuţi, nimeni alt- 
cineva... 

PROFESORUL (încet): Cum ? 

ADA (la fel): Aşa cum știi tu. 

PROFESORUL (cu o  strîmbătură): 

u... (Strigă disperat.) Nu pot! Mi-e 

frică ! Mi-e ruşine ! Nu înţelegi ? A- 

tunci... atunci cînd s-a întîmplat... eu 

eram alături şi dormeam, beat ca o 

vită. N-am auzit, n-am ştiut nimic, 

înţelegi ce înseamnă asta? Nimic! 

(Îşi ascunde fața în palme.) Alături 

de el, şi... Ce pot să-i spun ? Ce pot 

să-mi mai spun mie însumi ? 

ADA (ca să-l liniştească, deşi nici ea 
nu crede în ceea ce spune): Şi dacă 
ar fi fost altfel ? 

PROFESORUL : Aș fi murit acolo, îna- 
inte ca ei să-l atingă! M-aș fi re- 
pezit, aş fi urlat, aș fi lovit! 

ADA (rar): Tocmai pentru că e așa 
de greu, tată, tocmai de aceea. 

PROFESORUL (cu o voce albă): 
fetiţa mea. 

(Pe terasă apare Andrei. E palid, 
străveziu, îmbrăcat la fel în negru. 
Neras. Miinile, bandajate. Se mișcă ae- 
rian, ca şi cum ar păși în gol.) 


Bine, 


ANDREI (are sub braţ un ziar): Pre- 
supun, după tăcerea voastră subită, 
că eu eram subiectul discuţiei. Ce- 
lebritatea mă urmăreşte, ca rîja. 
(Vrea să ia ziarul, dar îl scapă.) Şi 
aici, un ziarist cretin... „Mirşava cri- 
mă a fascişilor... talentatul pianist 
care... Omenirea înfierează... Vom 
stîrpi în biîrlogul lor... Așa ceva nu 
trebuie să se mai repete“... (Ride.) 
Cu mine, în nici un caz nu se va 
repeta. (Cei doi îl ascultă cu spaimă, 
dar el nu-şi dă seama.) La ce trebuie 
asemenea măgării ? Cui ? 

ADA (foarte timidă): Lumea trebuie 
să ştie, Andrei. 

ANDREI (venind spre ei): Ada, de cînd 
te cunosc, am prețuit originalitatea 
ta... Bunul simţ. Nu te prăbuși în 
platitudine din pricina acestei... (stre- 
pezit) oribile tragedii. 

PROFESORUL (stingaci, penibil) : Cum 
te simţi, copilul meu ? 

ANDREI (crispat, aproape de țipăt): 
Ceva mai bine. Durerile au încetat, 
aproape. Dacă nu fac mișcări bruște. 
Somniferele care mi s-au administrat 
aseară au fost extrem de eficace, 
aşa că nu te-am auzit cum te-ai 
plimbat prin cameră toată noaptea. 
(Ada îl privește tot timpul cu groază.) 

PROFESORUL : Atunci... eu, nu-i așa, 
o să mă duc... Azi am o droaie de 
treburi... Trebuie să trec pe la liceu, 
să umilesc pe doamna directoare... 
înainte de-a fi arestată... (Cu grijă, 
ascunzind-o de privirile lui Andrei, 
ia placarda. A ajuns pe terasă.) 

ANDREI: A, să nu uit... A venit un 
copilaş din vecini, acum două mi- 
nute. A spus că dacă-i dai o litră 
de zahăr, vine și bunicul său la cor. 
Puştiul n-a putut pronunţa „Conser- 
vator“... Bunicul respectiv ţi-a trimis 
vorbă că e un om foarte priceput, a 
fost trompet la roșiori. 

PROFESORUL (neștiind ce să facă, ride 
prosteşte) : Ce oameni ! (Iese.) 

ANDREI (Adei) : Eşti de mult aici ? (Ea 
dă din cap.) Stai la soare ? (Ea dă din 
cap.) Ce de trupe trec! Nu mi-aș fi 
închipuit niciodată că există atiţia 
soldaţi pe lume... Tu ţi-ai fi închi- 
puit ? 

ADA: Nu, Andrei... (Se oprește. Nu 
poate.) 

ANDREI: Ce e? 

ADA (se ridică, vine lingă el, îl pri- 
veşte în ochi, apoi încet, calm, foarte 
matur): Andrei... orice durere poate 
fi învinsă. 

ANDREI (sincer): Ştiu. 'Tocmai asta 
caut. Încerc. Exersez. (Și vrea să facă 
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cu mîna boantă gestul de-a cînta la 
pian. Încremenește, apoi încearcă să 
vidă.) Dar cum nu mai sînt întreg, 
nici demnitatea mea nu e chiar fără 
cusur. Mai are unele impurități. Cu 
timpul... 

ADA (crezind că vede un început de 
dorință de redresare): Cu timpul, 
Andrei ? 

ANDREI (rece): Vom uita, ne vom 
plictisi, va fi obositor. Chiar eu mă 
voi sătura să mă gindesc la asta. 
De altfel, doctorii spun că-mi voi re- 
căpăta „uzajul oaselor carpiene şi 
metacarpiene, bineînțeles după o în- 
delungată şi serioasă gimnastică de 
adaptare...“ 

ADA (mereu neînţelegind ; cam ne la 
locul ei): Bine, Andrei, dar asta în- 
seamnă... 

ANDREI (întrerupind-o): Asta vrea să 
însemne că, după un anume timp, 
voi putea sta la masă cu oamenii 
fără să mi se dea de mincare ca unui 
sugaci. (Cu un fel de rinjet.) E drept 
că dacă mi-ar fi foarte foame și n-aș 
avea pe nimeni la îndemină, aș pu- 
tea minca direct din farfurie, cu gura. 

ADA (cu o neașteptată intuiție): Vai, 
Andrei, cit de singur trebuie să fii 
tu! 

ANDREI (cu o tresărire, parcă ar fi 
fost lovit): Nu-i adevărat, ce vor- 
beşti ? Nu vă am pe voi? 

ADA (clatină din cap: „Nu“). 

ANDREI (cu greu, ar vrea să evite 
discuţia şi nu poate) : De ce spui asta, 
Ada? Cum poţi spune asta? 

ADA (încet, serios, stingherită — dar 
foarte deschis): Nu știu... dar simt 
că e aşa... Mai ales acum, de cînd. 
Eşti şi mai departe decit înainte. Şi 
şi... (după o ezitare) te porţi ca şi cum 
ne-ai duşmăni. Şi tatei şi mie, ne 
e puțin frică de tine... ca de un străin, 
care face din suferinţa lui, un fel de 
scut. 

ANDREI (a fost foarte lovit de cuvin- 
tele ei): Şi mie mi-e frică, mi-e 
groază de mila voastră ! 

ADA (cu ochii mari, foarte sinceră): 
Andrei, dar mie nu mi-e milă de 
tine! 

ANDREI (total descumpănit): Nu 
teleg... atunci ? 

ADA (puţin obosită de efortul de-a 
găsi cuvintele): Nu pot să-ți spun 
exact. E ca după un cutremur, după 
o mare nenorocire... cind oamenii 
trebuie să se ajute unul pe altul, 
deschis, din toate puterile. (Aproape 
strigind.) Dar şi tu trebuie să vrei 
asta ! 


în- 


ANDREI (cu un zîmbet, se așază pe 
bancă, lingă ea, îi ia mîna în mîinile 
lui) : Mulţumesc... că exiști, Ada... Să 
încerc să-ţi explic... (Răsuflă adînc 
şi vorbeşte cu un fel de resemnare, 
ca şi cînd ar ști că tot ceea ce spune 
e inutil — şi în acelaşi timp că tre- 
buie să vorbească.) Vezi tu, ca să fiu 
ceea ce eram... pînă în seara aceea... 
au trebuit 23 de ani. 23 de ani, în 
care am ştiut că trebuie, într-un fel, 
să renunţ la tot ceea ce face bucuria 
altora... Lucruri pe care, cînd eram 
copil, le doream cu sălbăticie, sufe- 
ream că nu le pot avea. Mi se spu- 
nea : Tu eşti altfel, că asta e o mare 
fericire că eu sint eu, tocmai pentru 
că mă deosebesc de alţii. 23 de ani, 
toţi cei din jurul meu s-au transfor- 
mat în niște umbre... ocrotitoare, 
m-au ferit de cel mai mic necaz ca 
de cea mai mică răceală. (Cu un oftat, 
care nu e dureros, ci un fel de con- 
statare : „acum s-a terminat“.) Acum, 
toate astea sînt undeva: ca aminti- 
rea unei călătorii frumoase... 

ADA (punîndu-i cu multă timiditate 
mina pe umăr): Andrei, dar tu știi 
că... 

ANDREI (dînd din cap, cu puţină im- 
pacienţă) : Ştiu, ştiu. Se poate lua 
de la început... (Ride.) Mi-ar trebui 
cine ştie cit, ani de zile.. Şi pînă 
la urmă, să-mi dau seama că a 
fost în zadar. Se poate și asta, 
nu? Ceea ce obţinem în viață nu 
depinde nici de dorințele noastre, 
nici de perseverenţa cu care ne ur- 
mărim idealul... 

ADA (aproape cu disperare): Dar de 
ce, atunci, Andrei ? 

ANDREI : De ceva foarte vulgar, poate. 
De o întimplari 

ADA : Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! 
Depinde de noi! 

ANDREI (o priveşte foarte mirat). 

ADA (nu-i dă timp să spună nimic): 
Trebuie să vrei... trebuie să încerci ! 

ANDREI (ca unui copil): Cit ești de 
tii ... Crezi că în zilele acestea nu 
mi-am spus, de sute de ori: „Nu-i 
nimic, am s-o iau de la început, orice 
ar fi“... Dar hotăririle astea te încăl- 
zesc un minut, ţi se pare că totul 
s-a rezolvat şi pe urmă vin ani 
lungi, cenușii, meschini, şi entuzias- 
mul de la început nu ține... 

ADA : Andrei, sînt oameni care au su- 
ferit... ani de zile, în închisori, pen- 
tru ceva în care credeau... şi nimeni 
nu le-a spus: asta se va împlini în- 
tr-un an, în doi, în zece... 
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ANDREI (uluit): Ce vorbeşti! N-are 
nici o legătură, de unde-ţi vin idei 
de astea? Şi pe urmă... chiar dacă 
aş încerca... cine ar sta lingă mine, 
cine m-ar putea suporta, acum cînd 
nu mai sînt nimic? 

ADA (dreaptă): Eu. 

ANDREI (rămîne încremenit. 
mură buzele). 

ADA (la fel): Dacă vrei... 

ANDREI (mai stă o clipă în fața ei, 
pare că va izbucni, brusc se întoarce 
pe călciîie şi intră în casă. Exact în 
clipa aceea, din partea opusă intră 
Profesorul). 

PROFESORUL  (asudat,  ștergîndu-se 
cu o batistă enormă. E plin de praf): 
Dragă, e fantastic! Am fost la ziar 
să dau un anunţ. Mă temeam să nu 
ridă puțin de mine, știi, pentru lumea 
asta, profesorii de muzică sînt niţel 
ridicoli.. Am găsit nişte tineri sim- 
patici, au fost cu totul încîntaţi de 
ideea mea... Mi-au promis chiar că 
o să vie la deschidere, că o să scrie 
despre asta... Am mai convins și cî- 
tiva vecini... Și pe urmă am trecut 
alături, la liceu... (Rîde.) Ştii cum 
mi-a spus vipera? „Iubite tovarăşe, 
cînd vă luaţi postul în primire?“ 
Iar eu i-am răspuns : „Onorată doam- 
nă  preşedintă a  ex-Patronajului, 
chiar miine“. (Observă privirea ei în- 
dreptată spre terasă, absența ei. Cu 
vocea schimbată, încet de tot.) E mai 
bine acum ? 

ADA: Nu știu... (Dar văzînd privirea 
lui vinovată, dă din cap surizind.) 

PROFESORUL (îi ia mîna, i-o sărută, 
apoi porneşte spre casă, în virful pi- 
cioarelor, ca şi cum s-ar teme să nu 
trezească pe cineva.» Ada rămîne în 
mijlocul scenei: pare obosită, co- 
pleşită ; cu o mișcare bruscă își în- 
dreaptă umerii. În clipa aceea, pe 
coama zidului apar două miini, se 
desfăşoară un sul de hirtie pe care 
putem citi ESC, apoi făcîndu-și 
vînt, apare Mihai. E în uniformă 
militară, de campanie, sublocotenent. 
O vede pe Ada, stringe precipitat 
sulul, sare în scenă.) 

ADA (la auzul bufniturii se întoarce 
speriată. E gata să tipe, se reazimă 
cu mâna de spătarul băncii): Tu? 

MIHAI (clatină din cap „nu“. E foarte 
intimidat şi încearcă să glumească 
forțat) : Am venit tot ca data trecută, 
peste gard... Puterea obișnuinţei. Sin- 
gura deosebire e că atunci îmi era 
al dracului de frică. Îmi spuneam că 
e ultimul gard pe care-l sar în viaţa 
mea. Previziune fundamental greșită. 


li tre- 


(Pauză. Stingheriţi și neliniştiți amîn- 
doi. Ea îl priveşte cu ochi mari, pare 
că nu va putea scoate un cuvint.) 

ADA (deodată, izbucnind) : Unde ai fost 
pînă azi ? De patru zile... (Ca şi cum 
s-ar frînge ceva în vocea ei, urmează 
nefiresc de liniștit, cu vocea albă.) 
Am crezut că... (Incet.) Te-am căutat 
într-o zi... acolo la voi... 

MIHAI (cu vocea schimbată, puţin gi- 
tuită): Mi-au spus tovarășii... Am 
avut tare mult de lucru. Am fost 
plecat din oraș... (Pauză. Abia acum 
ea observă uniforma lui.) 

ADA (se apropie, pune degetul pe stofa 
aspră, într-o ciudată mișcare reti- 
centă) : Te-au luat la armată ? 

MIHAI (încercînd să glumească, fără 
prea mare convingere) : Da. Propriu- 
zis (ridicînd ochii), s-a format o com- 
panie de voluntari utecişti... 

ADA (agățindu-se de pieptul lui): Şi 
tu? De ce? Doar ţi-ai făcut datoria... 
ai suferit... 

MIHAI (încet, ferm): Trebuie. Nu se 
poate altfel. 

ADA (căutînd argumente) : 
ai fost rănit! 

MIHAI (punindu-i degetul pe buze): 
Sssst ! Să nu te audă cineva. Ce dum- 
nezeu, am dus o muncă de lămurire 
cu medicul regimentului, pînă mi-am 
pierdut vocea şi tu strigi în gura 
mare ? (Devenit grav.) Trebuie. (In- 
cet, privind-o fix în ochi.) Şi tu ştii. 
Dacă (timid), dacă m-ai așteptat, a- 
tunci ştii că trebuie. (Zimbind.) De 

* altfel, e o simplă zgirietură. Pină 
ajungem, s-a vindecat. 

ADA : Pînă ajungeţi, unde ? 

MIHAI: Pe front. (Pauză.) 'Trebui: 
Ada. Trebuie să-i batem, să-i nimi- 
cim. Altfel nu se poate. 

ADA (cu ochii în gol): Ce nu se poate 
altfel ? 

MIHAI (simplu): Nimic. (Pauză, în 
care timp ea priveşte mereu în gol.) 
Înainte de plecare, am vrut să-ți aduc 
asta... (li întinde sulul, œa îl ia me- 
canic, vrea să-l desfacă. Speriat, el 
o oprește.) Nu! Te rog... După ce 
plec. Te rog, Ada. 

ADA (cu o voce care parcă vine de 
foarte departe): Bine... Mihai. (Pau- 
ză. Se aude zvonul coloanelor care 
pleacă spre front.) 

MIHAI : Cred că trebuie să ne spunem 
ceva... 

ADA (dreaptă, cu o mare simplitate): 
'Te iubesc. (Fără nici o umbră de pa- 
tetism, tragism etc. etc., cu o liniște 
de parcă ar vorbi de sentimente de 
mult verificate.) Nu ştiu nimic des- 


Bine, dar 
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pre tine... sau atît de puțin! Şi to- 
tuşi, parcă am fi de mult soț şi soție... 
şi am fost doar despărțiți un timp. 
patru ani... şi pe urmă ne-am regăsit 
şi totul e ca înainte... În zilele astea, 
cînd mă gindeam la tine, simțeam 
că ştiu ce faci, ce gindeșşti, ce spui... 
(În timpul acestei replici, Andrei a 
apărut pe terasă. Rămine nemișcat, 
apoi se dă un pas înapoi, ieşind din 
scenă.) Poate ţi se pare... nu știu 
cum. (Ridică din umeri şi urmează 
cu disperarea unei maturități tim- 
purii.) Pentru că... eu nu știu de ce 
e aşa... se pare că oamenii trebuie 
să ascundă ceea ce simi 
țeleagă“ doar din priviri 
pară că se înţeleg... să nu știe nici 
odată dacă s-au înţeles cu adevărat.. 
să se joace... să se ascundă unul de 
celălalt... (cu un strigăt) să nu ştie! 

MIHAI (o stringe în braţe, îi ia sulul 
de hirtie din mină, îl desface: MĂ 
INTORC. AŞTEAPTĂ-MĂ. TE IU- 
BESC.) 

ADA (după o scurtă tăcere, dă din 
cap): Nu, Mihai. Eu nu te pot aş- 
tepta. De aceea am avut puterea 
să-ţi spun tot. Numai de aceea. (Exact 
cu tonul lui.) 'Trebuie, Mihai. Nu se 
poate altfel. (Inainte ca Mihai să 
poată spune ceva, Andrei coboară de 
pe terasă, încet, cu grijă, ca şi cum 
ar păşi în gol.) 

(Ada îl aude, se întoarce, apoi, 
calmă, fără să schimbe vocea.) An- 
drei, el e Mihai... ii minte... din 
seara aceea. (Nici o clipă nu trebuie 
aici, nici cel mai mic efect de „stin- 
ghereală“ la nici unul.) 

ANDREI (cu un zimbet palid): Mă 
bucur că ai scăpat. Iartă-mă, nu-ţi 
pot da mîna... (Rid din umeri, fă- 
cînd un gest cu mîinile bandajate.) 

MIHAI (se apropie de el, îi ia mina în 
mîinile lui, cu grijă, cu un mare 
respect): Am auzit... E o crimă atit 
de josnică... (Cald.) Aş vrea să ştiţi 
că toţi oamenii cinstiţi sînt alături 
de dumneavoastră. 

ANDREI (mereu zimbind, rece): Mul- 
țumesc. Dar, sincer vorbind, crezi că 
asta o să mă facă să pot cînta, ca 
înainte, Appassionata ? (Ada stă între 
ei neliniştită, e ca şi cum ar asista 
la un duel. I se pare că ştie dinainte 
toate reacţiile posibile ale lui Andrei 
şi așteaptă răspunsurile lui Mihai, 
poate cu puţină teamă.) 

MIHAI : Din nefericire, nu. Cel puţin 
deocamdată. Dar poate o să vă ajute 
să vă regăsiți... să fiți tare... (după 


o ezitare, intens și sincer) să puteţi 
trăi. 

ANDREI (care, probabil, se aştepta la 
o banalitate sforăitoare, o clipă, in- 
terzis) : Bine, dar... (zîmbind) trăiesc. 
Nici un moment nu mi-au trecut prin 
cap ginduri funebre. 

MIHAI (privindu-l fix): Nu? 

ANDREI (rămîne cu surisul îngheţat 
pe buze, ridică din umeri, întilneşte 
privirea Adei, apoi spune repede, 
sec): Ba da. (Și din nou zimbind.) 
Atunci cînd mi-am dat seama, cu 
adevărat, cît de ireparabil e totul. 
Dar... a trecut. Acum e bine din nou. 
Acum, totul s-a terminat într-adevăr. 

MIHAI (cu un oftat de tăietor de 
lemne): Dacă ţi-aș spune că totul 
începe acum... ai ridica din umeri. 
E tare greu. E mai greu decit ne 
închipuim. (Și liniștit, după ce se uită 
la ceas, se așază pe bancă, privește 
puțin în jos, apoi ridicîndu-și fața, 
spre Andrei.) Totul începe acum. 
Chiar pentru dumneata. 

ANDREI (se aşază şi el): Dă-mi voie 
să ridic din umeri... așa cum ai pre- 
văzut. (Şi brusc, urlînd.) N-am ne- 
voie de consolări, de încurajări, în- 
țelegi ? N-am nevoie! Cind „mă în- 
conjuraţi cu mila voastră, înțelegă- 
toare“ mi se face scîrbă de mine! 
Îmi răpiți şi iluzia, jalnică de altfel, 
că sînt un fel de (cu o strimbătură 
— la limita care desparte risul de 
plins) „erou tragic“! Mă micșoraţi ! 
(Mereu strigînd.) Vorbe: totul în- 
cepe! Ce? Viața? Să fim serioşi, 
cel puțin ! Să avem demnitatea luci- 
dității ! O să trăiesc, e în regulă! O 
să spun tuturor : ehei, habar n-aveţi 
cine am fost eu, dar războiul !... M-a 
mutilat un neamţ dement, care pro- 
babil o să se însoare, o să aibă copii 
şi o să asculte duminica la biserică 
muzică de Bach... exclamînd în sinea 
lui: „Ach! Wunderbar !“ Iar lumea 
o să zică: Vai, ce nenorocire... iar 
în sinea lor: domnule, ăsta o ţine 
una şi bună... (Sec, rece, dur.) Nu 
vreau. Refuz. 

MIHAI (mereu foarte calm, apropiat) : 
Şi atunci ? 

ANDREI (privind în gol, Ştii dum- 
neata cine am fost eu Acum pot 
vorbi despre asta pentru că nu mai 
sînt... şi n-am să mai fiu. Eu am 
avut lumea mea... în care totul era 
curat... şi-n care viața era ceea ce 
este ea într-adevăr, la limita ei ul- 
timă : o sete, o căutare veșnică, nici- 
odată mulțumită, niciodată obtuză și 
grohăitoare, niciodată năclăită... In 
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care neliniştea nu era frica aceasta 
de animal... care te face să asuzi şi 
să te doară burta... Ci un tremur... 
aşteptarea prelungită a unei minuni 
pe care o simţi veşnic lingă tine. 
şi mîna ta n-o atinge niciodată. (Sec, 

Dă-mi o ţigară! 

MIHAI (scoate pachetul, ia o țigară, i-o 
pune între buze și i-o aprinde. Totul 
trebuie făcut cu cel mai mare firesc 
posibil). 

ANDREI (trage un fum, apoi o scuipă) : 
A fost deajuns o clipă, un om care 
a găsit un cleşte, și totul s-a termi- 
nat. Şi ceea ce e mai înfiorător e că 
nu s-a schimbat nimic. Nici în mine, 
măcar. Dorm, mănînc, fac gesturile 
vieţii, eterne, simple și scirboase, 
într-o lume care a devenit cu ceva 
mai săracă. (Bătindu-l pe Mihai exact 
pe umărul rănit, în tactul cuvintelor.) 
Patru ani m-am închis în pivniţa 
aceea și în mine însumi. Patru ani 
de muncă pînă la prăbuşire, pînă 
aproape de anularea vieţi patru 
ani m-am pregătit. 

MIHAI (cu o intensitate insuportabilă) : 
Pentru cine ? 

(Ada a ascultat disputa aceasta, a- 
proape cu groază, ca și cum Mihai ar 
fi ultima salvare. În clipa cînd răsună 
acest „Pentru cine ?“, încet, pe virful 
picioarelor, se depărtează şi intră în 
casă. Nici unul n-o bagă în seamă. Ar 
fi poate de dorit ca în clipa cînd An- 
drei se dezlănțuie, toate zgomotele stră- 
zii să înceteze, să domnească o linişte 
înghețată.) 

ANDREI (după o pauză, cu mirare): 
Pentru mine. (Văzînd că Mihai îl pri- 
veşte cu un fel de nemulțumire, re- 
petă, apăsat, puțin sfidător.) Pentru 
mine ! (Apoi, „înţelegind“.) A, da, în- 
teleg, dumneata condamni asta... 

MIHAI (după o pauză, în care a fost 
nehotărit) : Eu ? (și-i priveşte mîinile 
bandajate, atit de fix, încit — ca și 
cum privirea lui ar fi materializată 
— Andre le ascunde.) 

ANDREI, (iritat): Nu te înţeleg. Ce 
vrei ? Îmi vorbeşti ca și cum eu aș 
fi vinovat... De ce? Doar... am de- 
zertat, n-am vrut ca numele meu, 
ca ființa mea să poată fi legată de 
război, de această monstruozitate pe 
care o _condamn... Am refuzat răz- 
boiul. De ce mă acuzi ? L-am refu- 
zat. 

MIHAI (încet, calm) : Nu se poate. Fie- 
care om l-a dus, într-un fel sau în- 
tr-altul. Dumneata l-ai ocolit doar, 
un timp. Şi acum ești un soldat ră- 
nit în ultima zi de război. Un soldat, 


fie că vrei sau nu. Din păcate, nu 
vrei... Nu vrei, dar strigi: nu pot! 
Nu pot! 

ANDREI (ostil): Soldat, luptă, război ! 
Cind vom uita oare cuvintele astea ? 
Soldat, luptător... pentru asta trebuie 
să te fi născut într-un anume fel... 


să... 

MIHAI (surizind, aproape indulgent) : 
Crezi ? 

ANDREI (scos din fire): Vorbe! 
sînt vinovat cu nimii Sint. 
scîrbă) sint o „biată victimă“ ! 

MIHAI (se uită la'ceas): Prea multă 
vreme n-am... şi nici mie nu-mi plac 
vorbele... Şi mi-e greu să vorbesc 
cu dumneata: n-aş vrea să te ră- 
nesc şi eu... „Vinovat, nevinovat“, 
ce-s cuvintele astea ? Dacă vrei s-o 
luăm așa, nici bestia aia, ăla care te-a 
torturat nu-i vinovat... Așa a fost 
crescut, crede că omorînd, violînd, 
chinuind „apără Patria germană“... 
(Dur.) Nu! Nu se poate judeca aşa, 
n-ai dreptul! Nici suferința dumi- 
tale nu-ţi dă dreptul să judeci așa... 
suferința dumitale te obligă... (Cu 
sarcasm.) „Vinovat, nevinovat“... Cei 
care minjesc numele de om trebuie 
stîrpiți ! Asta e, nu se poate altfel. 

ANDREI (amuzat): O spui, totuși, ca 
şi cum m-ai acuza. 

MIHAI : Nu te acuz. N-am acest drept. 
Dumneata ai patru ani de izolare, 
eu am patru ani de puşcărie... (Rî- 
zind.) Într-un fel deci, sîntem chit. 
(Brusc.) Nu-i adevărat. Nu sîntem 
chit. În aceşti patru ani, împreună 
cu tovarăşii mei, am așteptat ziua 
de azi... şi ne-am bătut pentru ea, 
acolo ! 

ANDREI (rîzind, strîmb) : Cu cine, pen- 
tru numele lui dumnezeu ? 

MIHAI (liniştit): Cu toate: cu gardie- 
nii, cu foamea, cu dorul îngrozitor 
de-a fugi pe un cîmp în soare, cu 
carnea care dorea mîngiierea unei 
femei, cu ignoranţa noastră, cu timpul 
care nu mai trecea. Spune-mi: cu 
cine te-ai bătut în închisoarea dumi- 
tale ? 

ANDREI (încet): Cu mine... (Pauză.) 
Înţeleg, ai vrea să-ţi spu am aş- 
teptat clipa cînd voi ieşi... cînd o să 
cînt... cînd o să fiu un fel de apostol 
al frumuseţii... cînd o să mă pot 
dărui. 

MIHAI (calm, privindu-l în ochi): Da. 
Asta aş fi vrut să-mi spui. 

ANDREI (ușor descumpănit) : 
ce-ar fi fost lucrurile altfel ? 

MIHAI: Odată cu pianistul desăvirșit 
s-ar fi format atunci şi un om egal 


Nu 
(cu 


i cu 
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cu artistul. Vezi, Andrei, cînd posi- 
bilitatea de-a cînta a dispărut — cel 
puțin pentru un timp — au rămas 
doar frica... slăbiciunea, neîncrederea 
în tot. Şi cu timpul... (ezită) iartă-mă, 
dar am atît de puţină vreme, încît 
nu pot să-mi caut cuvintele... un fel 
de răutate, ca a unui bătrin egoist 
care ar vrea ca toată lumea să dis- 
pară odată cu el... Singurătate, ne- 
păsare... (Brusc, scuipă.) Pfui ! Şi mai 
grav: măcinarea, autodistrugerea... 
(Cald.) Andrei ! Nu continua „opera“ 
celor care ţi-au zdrobit degetele ! (In 
clipa aceasta se aude din nou tu- 
multul trupelor trecînd spre front.) 

ANDREI (e tulburat. Ezitind): Iar- 
tă-mă, te rog... dumneata ce profesiu- 
ne ai? 

MIHAI (cu o extremă simplitate) : Sint 
membru al Partidului Comunist... 
(Zimbind.) Deocamdată, în uniformă 
militară, nu prea strălucit croită... 

ANDREI : Ai foarte multă intuiţie... 

MIHAI: Îmi pare rău că te dezamă- 
gesc. N-am. E mult mai simplu. Am 
discutat despre dumneata, aproape o 
oră... (Scuzindu-se.) Ştii, sînt atit de 
multe de rezolvat... şi știm atit de 
puţine... 

ANDREI (la capătul răbdării) : Cu cine 
ai discutat, pentru numele lui dum- 
nezeu ? 

MIHAI (zîmbind): Cu nişte oameni... 
Or să te caute... 

ANDREI (ridicindu-se, enervat): Mul- 
țumesc, nu e nevoie. La ce bun? 
Să-mi ţină discursuri ? 

MIHAI: N-o să-ţi ţină discursuri, te 
asigur. (Ride.) Nu se prea pricep şi 
nici n-au timp. Or să te ajute. 

ANDREI (strigind): Cum? Or să mă 
încurajeze, nu ? Poate or să reuşească 
să mă cîştige, să mă facă să mă dez- 
vălui... că eu sînt un idiot... m-am 
mai dezvăluit și nenorocitului ăluia 
de profesor neamţ... Am crezut că 
e un intelectual, un ginditor, şi uite! 
(Arată mîinile.) 

MIHAI (furios): Va să zică, asta era... 
Sincer faţă de un fascist! Superb! 
Zidul l-ai deschis în fața fascistului 
şi-l închizi în fața oamenilor care... 
„cu ce-or să te ajute?“ Să înveţi 
să lupţi, să ai putere să lupţi împo- 
triva degetelor dumitale sfărîmate, 
în primul rînd! Să ieși din închisoa- 
rea neputinței! Să ştii că ești aş- 
teptat de oameni ! Să știi asta în fie- 
care zi, în fiecare clipă a lungilor 
ani care vor urma ! (Crește zgomotul 
trupelor.) ` 


ANDREI (descumpănit) : Dă-mi voie să 
te întreb ceva. Mai înainte... (stin- 
gherit) iartă-mă, am auzit că mergi 
voluntar pe front... Eşti un om ra- 
tional, surprinzător de raţional. Nu 
ţi se pare că ar fi absurd, tot atit 
de absurd (îşi arată mîinile) ca un 
glonț, o bucată idioată de plumb, să 
încheie totul, definitiv ? 

MIHAI (zimbind) : Ştii, o să mă feresc 
al dracului. O să am o grijă de mine... 
ca şi cum aş fi de cristal. Pe cu- 
vîntul meu de onoare. 

ANDREI: Şi dacă o să-i bateţi pe 
fascişti, o să stîrpiți Knappii.. crezi 
că oamenii ceilalţi or să devină mai 
buni, mai nobili... Crezi că lichida- 
rea fascismului o să-i facă pe cei- 
lalţi să preţuiască muzica, de pildă ? 

MIHAI (simplu) : Or să ştie că sînt oa- 
meni. Trebuie. Nu se poate altfel. 

ANDREI (sacadat, ca și cum nu și-ar 
găsi firul): Şi cînd or să ştie asta... 
abia atunci or să-și dea seama că sînt 
singuri... că suferinţa unuia e numai 


a lui, ca şi puţinele bucurii, ca şi 
moartea... 
MIHAI (singura lui îizbucnire; cu o 


patimă, cu o furie care-l transfigu- 
rează) : Nu-i adevărat! Nu-i adevă- 
rat! Nu mai gîndi la fel cu cei care 
ti-au zdrobit degetele ! Suferința du- 
mitale e şi a mea! Mă dor degetele 
astea sănătoase din pricina ei! Mă 
simt umilit că așa ceva s-a putut 
întimpla ! Aş vrea să pot sta lingă 
dumneata, să nu te las să te otră- 
veşti singur. Vrei să ştii de ce plec 
pe front ? N-aş putea trăi... n-aş mai 
putea stringe în braţe o femeie... 
ştiind că puteam şi n-am fost acolo 
unde tot ceea ce e omenesc în mine 
îmi cere să fiu ! Tot pentru așa ceva 
a fost executat tatăl meu, un me- 
canic de locomotivă care n-a prea 
avut vreme să asculte Beethoven... 
dar care ştia că frumosul există în 
oameni şi că trebuie nimiciţi aceia 
care-l înăbuşă ! Pentru asta mă duc 
pe front şi pentru asta am să mă 
întore ! Şi pentru asta am să mă bat 
pină cînd mă voi putea mișca! 

ANDREI (ezitînd, aproape ruşinat de 
ceea ce spune): Şi... dacă... n-ai să 
te întorci ? 

MIHAI (după o pauză, zimbind, aproa- 
pe cu milă pentru Andrei): E tare, 
tare greu să murim toţi... 

(În clipa aceea, de după gard, o voce 
răguşită de soldat.) 

VOCEA : Dom'sublocotenent ! Dom'sub- 
locotenent ! S-a dat ordinul de înco- 
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lonareee ! Într-o oră trebuie să fim 
în treeeen! Dom'sublocotenent ! 

MIHAI (sare în picioare, abia acum 
observă că Ada nu mai e aici. Se 
crispează). 

ANDREI (foarte încet, abia se aude, 
e mai mult un suflu): Am... să-i spun 
eu... 

MIHAI (mai rămîne o clipă așa, ne- 
mişcat, apoi un suris larg, mut, îi 
luminează fața; pare o expresie a 
vitalităţii. Se repede la gard, îl sare. 
Foarte tare se aude zgomotul trupe- 
lor pe şosea. Din 'casă apare extrem 
de aferat Profesorul. Ținuta solemnă 
i s-a deranjat. Ține în mînă o hirtie.) 

PROFESORUL (care venea foarte ve- 
sel, în clipa cînd îl vede pe Andrei, 
pare că se încordează. Tot timpul 
trebuie să pară că nu știe ce să facă, 
ce să spună, cum să se miște; simte 
el însuși că e în falset şi voind să 
corecteze, agravează): Credeam că 
te odihneşti, dragul meu. (Dă să as- 
cundă hârtia.) 

ANDREI (apropiindu-se, spune atit de 
cald, încît Profesorul îl privește 
uluit): Ei, ce ai acolo? Ce bucată 
clasică ai descoperit pentru corul 
dumitale ? 

PROFESORUL (stingherit) : Şti 
bucată care... Te interesează sincer ? 
(Umilit.) Nu e nevoie să fii politicos 
cu mine... 

ANDREI : Pasiunea mea pentru mu- 
zică a rămas aceeași... 

PROFESORUL (şi mai încurcat): 
Acuma... obiectiv vorbind, nu e vorba 
strict de muzică... (Brusc, hotărîn- 
du-se să ia taurul de coarne.) Eu am 
trecut astăzi... pe la comuniști! (I 
se pare că acum ar fi normală o 
mare mirare, poate și puţină revoltă, 
de aceea continuă repede.) 'Trebuie 
să-ţi spun că aici nu e nici o incon- 
secvenţă... Eu totdeauna am fost... 
cam comunist... Din instinct. Liber- 
tate, egalitate, fraternitate... (A mai 
găsit un argument.) Le-am expus 
ideea mea. (Mirindu-se singur.) Au 
fost de-a dreptul încîntaţi. Dar vezi... 
aici intervine caracterul... neartistic... 
(Cu greu se hotărăşte să pronunţe 
cuvintul.) Politic. M-au rugat să în- 
văţ oamenii să cînte pe patru voci. 
o bucată... (prefăcut) uite că i-am 
uitat titlul... Muzica e de Degueyter... 
cuvintele de Pottier... Fac o manifes- 
taţie, înţelegi... N-am găsit niciunde 
partitura, aşa că mi-a cîntat-o ci- 
neva... (Fredonează începutul „Inter- 
naţionalei“.) E solemnă... Am tran- 
scris-o... Andrei, dacă ai vrea să te 


uiţi, ştii, pe mai multe voci, orches- 
traţie... 

ANDREI (foarte sincer) : Spune-mi, nu 
crezi că eşti puţin ridicol cu toate 
astea ? 

PROFESORUL (îl privește lung şi spu- 
ne cu gravitate): Nu, din moment ce 
nimeni nu ride de mine... 

ANDREI (stînjenit, umil): Numai eu... 

PROFESORUL (așteaptă poate un răs- 
puns, dar văzînd că Andrei tace, por- 
neşte spre ieșire ; se oprește; se în- 
toarce): Vrei s-o transcrii ? 

ANDREI (foarte blind): Cu ce? 


(Profesorul, ca şi cum ar fi fost lovit 
în piept, iese în goană. De pe terasă 
apare Ada.) 


ANDREI (se întoarce ; pe fața lui e în- 
tipărită o mare hotărire și o mare 
tristețe. Încet, Adei): A trebuit să 


plece. 

ADA (tot timpul scenei, de o mare 
simplitate, aproape despersonalizată, 
fără un gest, vorbind cu aceeaşi in- 
tonaţie) : Ştiu. L-am văzut. 

(Încet, cu pași mărunți se apropie.) 
ANDREI : E un om care ştie ce vrea. 
ADA : Toţi ştim ce vrem, Andrei, în- 

tr-un fel sau într-altul. 

ANDREI: Ada! Tu ai îmbătrinit! 
(Ochii ei alunecă spre mîinile lui; 
Andrei se preface că nu observă.) 
Şi ce-i cu rochia asta? Parcă ești 
o văduvă! 

ADA (venind foarte aproape de el, pri- 
vindu-l în ochi) : Andrei, tot ce ţi-am 
spus înainte, rămîne așa, să știi. 

ANDREI (cu o imensă disperare): Da, 
Ada... (Încet, ca și cum buzele lui ar 
pipăi cuvintele.) Dragă Ada... (Pau- 
ză.) Eu nu te-am sărutat niciodată... 

ADA (stins): Ai încercat s-o faci ? 

ANDREI (işi apropie faţa de a ei; bu- 
zele lor par că se vor întilni; fața 
ei e albă ca varul; deodată el o îm- 
brățişează numai, în aşa fel, încît 
obrazul lui rămîne spre scenă: pare 
o mască.) 

ADA (înăbuşit): O doream... Am aş- 
teptat de atitea ori să se întîmple... 

ANDREI: Ar fi trebuit, Ada. (Sînt 
lîngă bancă. Se despart. Ada se așază 
sfirşită, ca şi cum, dacă ar mai fi stat 
o singură clipă în picioare, s-ar fi 
prăbuşit.) Ada... cu timpul se pare 
că totul va fi ca înainte... Faimosul 
concert va avea loc cu o oarecare 
întîrziere... Îmi pare rău doar că tre- 
buie să aștepți atita timp rochiile 
acelea fantastice... Parcă era vorba 
şi de diamante, nu? 
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ADA (cu o mare tristeţe): Cît pumnul. 
ANDREI (încet, întinzindu-se pe bancă 
îşi pune capul în poala ei. Ea ră- 
mâne cu privirea în gol): Cîțiva ani 
doar... Ciţiva... (De aici încolo va 
vorbi ca un om cu febră ridicată.) 
Dar acum e altceva... Acum putem 
umbla... ne putem bucura de soare, 
de apă, de nori, de zăpadă... O să 
mergem la mare... Tu ştii să înoţi? 

ADA: Da, Andrei. 

ANDREI: Eu, deloc. Dacă nu mă în- 
veţi, rişti să mă pierzi... O să ne că- 
sătorim. 

ADA : Cind vrei tu, Andrei. 

ANDREI (la fel de febril): N-o să ne 
fie prea ușor, să ştii... Va trebui să 
dau lecţii, să intru profesor... E ne- 
voie să facem economii... să pot merge 
în străinătate la un specialist... Am 
să încerc să compun, deși prea mare 
încredere n-am că ar putea să iasă 
ceva din asta... Şi tu va trebui să-ţi 
rezolvi şcoala... Să te înscrii la Uni- 
versitate... O să ne mutăm la Bucu- 
reşti... Nu ştiu unde o să găsim lo- 
cuință... Eu nu strălucesc prin cali- 
tăți practice, 

ADA : O să ne descurcăm. 

ANDREI : Ştii, nici cu îmbrăcămintea 
nu stăm prea strălucit, pînă acum 
n-am avut nevoie, şi un profesor... 
fie el şi de muzică, trebuie să arate 
decent... 

ADA: O să vedem noi, Andrei. 

ANDREI (cu o săritură aproape nefi- 
rească, e în picioare. Urlă): Nu! (Cu 
mîinile boante o ridică de pe bancă, 
o împinge.) Du-te, Ada! Trenul lui 
pleacă în curind! E în gară! Du-te, 
Ada... trebuie să te duci... (li pune 
mîna pe buze, n-o lasă să scoată o 
vorbă) cu el, peste tot! Acum, la în- 
ceput, cînd e greu. E singurul lucru 
pe care ţi-l cer, pe care te implor, 
singurul fel în care mă poţi ajuta, 
Ada. Du-te... încearcă să te înscrii la 
Crucea Roşie... oriunde. Dar să fii 
acolo. Nu vorbi, nu spune un cuvînt, 
nu-ţi dau voie. O singură dată, m. 
car acum, ai încredere în mine! As- 
cultă... poate n-o să poţi pleca cu el, 
acum, pe front, nu știu... nu mă pri- 
cep... Dar dacă te duci acum în gară, 
dacă-l vezi, dacă-i spui, dacă-i faci 
semn... viața voastră o să fie așa 
cum o meritaţi... cînd se va întoarce, 
sau cînd vă veţi întoarce... Chiar dacă 
nu poţi pleca cu el, dacă o să fii în 
gară, e ca şi cum aţi rămîne îm- 
preună peste tot. Ada, te rog, dă-mi 
această singură dovadă de încre- 
dere... ca să pot şi eu... ca să pot... 


ca să nu ne stricăm amindoi viața, 
fără putinţă de întoarcere... Ada, nu 
vorbi, nu vorbi. Acum fiecare cuvint 
e gol, e fără sens... (li sărută amîn- 
două mîinile.) Du-te... (și numai cu 
buzele, fără glas) iubita mea... (Și cu 
sila o conduce pînă la marginea sce- 
nei.) 

(Andrei rămîne nemișcat, cu privi- 
rea ațintită spre locul pe unde a ieșit 
ea. Din nou, pînă la intrarea Profeso- 
rului, încetează tot tumultul şoselei. 
İşi îndreaptă umerii, ca pentru o 
lungă şi grea bătălie, apoi deodată 
se prăbuşeşte pe bancă şi-şi ascunde 
fața în miini. Din casă, o voce.) 

VOCEA: Hei, dom' profesor, unde 
eşti? Că  venirăm toată familia! 
Dom' profesor, n-auzi ? 

ANDREI  (ridicîndu-se, cu vocea 
stinsă) : Se întoarce îndată. 

VOCEA : Drept că nu-i încă cinci. E 
voie să ne așezăm pe scaune ? 

ANDREI (dă din cap. Apare Profeso- 
rul. E şi mai dezordonat, plin de praf. 
Flutură-n mînă o hirtie. Foarte ve- 
sel.) 

PROFESORUL: Tot aici ești, dragul 
meu ! E teribil, e fantastic, e nemai- 
auzit! (Se așază lingă el, îşi face 
vint cu hirtia, apoi o desface şi ci- 
teşte cu multă exagerare.) „Prin pre- 
zenta vi se aduce la cunoștință că 
conform ordinului 4829 al Ministe- 
rului Educaţiunei Naţionale sînteți 
destituit de data asta pentru tot- 
deauna, din postul de profesor de 
dexteritate (muzică) al liceului 
„M. S. Regina Maria“, unde ați fost 
reprimit pe data de 24 august 1944, 
din pricina activității politice incom- 
patibile cu sfinta misiune de dascăl 
al generațiunilor tinere. 28 august 
1944, ss. directoare...“ SS e foarte 
bine ! „Aspasia Niculescu-Vrînceanu“, 
ceea ce, trebuie să recunoşti, e de-a 
dreptul de ris. Bon ! Să păstrăm acest 
document de mare valoare istorică ! 
(Îl pune cu infinită grijă în buzu- 
marul de la piept; își consultă cea- 
sul.) Cum te simţi, copile? N-ar fi 
mai bine să te duci să te odihneşti 
puţin ? 

ANDREI : Dacă începi îndată repeti- 
țiile, tot n-o să pot. Aici e bine. E o 
lumină obosită, matern: Mai bine 
dă-mi imnul dumitale, să vedem ce 
se poate face cu el. 

PROFESORUL (fericit de acest început 
de interes, care lui i se pare un în- 
ceput de regenerare morală): Desi- 
gur.. desigur... Uite-l. 


(Un timp scurt, cei doi mormăie îm- 
preună, pe două voci, „Internaţio- 
nala“.) 

O VOCE (din casă): Dom’ Profesor! 
Mai stăm mult ? 

PROFESORUL : Imediat, dragă, ime- 
diat! (Lui Andrei.) Aştept corul de 
la gară. Ştii, e o bază. Dar trebuie 
să mai stea puţin. Pleacă trupele pe 
front, înţelegi. Așa, va să zică asta 
e. Basul: pam, pam, param, pam, 
pam, pam... Mulţumesc. Şi acum sînt 
categoric : la culcare, Cheam-o pe 
Ada, jucaţi o partidă de cărți... Şi 
eu sînt liber pe la șapte... Nu vreau 
să-i sperii de la bun început. 

ANDREI: Ada a plecat. 

PROFESORUL (adînc indignat) : Unde ? 
Cum şi-a permis să te lase singur? 

ANDREI: Eu am trimis-o. 

PROFESORUL (enervat) : Unde, dragă ? 
Aveai nevoie de ceva? De ce nu 
mi-ai spus ? Tot am fost în oraș! 

ANDREI (după o tăcere, răsuflă adînc) : 
A plecat cu tinărul acela... care a 
fost la noi... atunci, în noaptea cînd... 

PROFESORUL (speriat de moarte) : Co- 
pile, pentru dumnezeu, ţie ţi-e rău ? 
(Vrea să-i pună mina pe frunte.) 

ANDREI (se retrage smucit): Nu! 

PROFESORUL (incepe să realizeze. 
Surd, prevestind răcnetul): Andrei! 

ANDREI (calm, palid) : Eu am trimis-o. 
Am silit-o să plece, 

PROFESORUL (căzind în ameţeală): 
De ce? Nu înțeleg ce vorbeşti! De 


ce 

ANDREI: Pentru că e un om. Pen- 
tru că Ada îl iubeşte. 

PROFESORUL (izbucnind): Andrei, 
nenorocitule ! (Se dezlănțuie cu o 
forță înspăimintătoare, îl ia de piept, 
îl scutură ca pe o frunză, îl aruncă 
pe bancă.) Nenorocitule! (Se re- 
pede la el cu pumnii ridicaţi.) Cine 
ţi-a dat dreptul să nenorocești vie- 
tile altora? Cine? Cine, nenoroci- 
tule?  (Degetele lui rup spătarul 
băncii.) De ce ai făcut asta ? De ce? 
Îţi era frică de ea, de sănătatea ei, 
de vitalitatea ei! Ai preferat s-o 
arunci altuia... ca să nu ştie... ca să 
nu afle niciodată cit ești de slab ? Să 
nu-ţi cunoască egoismul sălbatic ? Să 
rămiîi „martir“? (Cu tonul cel mai 
înalt.) O, Andrei ! Infirmitatea ta nu 
e aici! (Îi arată mîinile.) Ci aici şi 
aici! (Îl lovește în inimă și în 
frunte.) 

ANDREI (rar, cu o mare,  nesfîrșită 
umilință) : Ştiu, tată... 

PROFESORUL (rămîne încremenit, a- 
poi ca şi cum toată puterea s-ar 


smulge din el, se prăbușește pe 
bancă, cu fruntea în palme.) 

VOCEA (din casă): Dom’ profesoooor ! 
Noi plecăm acasă 

PROFESORUL (se întoarce brusc, cu o 
zovicnitură, vrea să spună: „Duce- 
ți-vă dracului! Dar) 

ANDREI : Îndată... (Se apropie de Pro- 
fesor, şi așa cum bătrinul stă aple- 
cat își pune capul pe umărul lui.) 
Tată... Ada e puternică și sinceră. 
ca viaţa... Tu mi-ai spus de atitea ori, 
în anii aceștia... că trebuie să vină 
o lume nouă... sănătoasă... curată... 
Ada aparţine acestei lumi. Las-o să-și 
găsească locul în ea, acum, la în- 
ceput, firesc... (Încet.) Așa cum ai 
crescut-o tu... (Foarte încet, imper- 
ceptibil, profesorul se îndreaptă. Miş- 
carea va dura foarte mult.) Las-o să 
cunoască farmecul acesta tînăr și 
sălbatic al începutului... Noi doi... 
ştim prea multe... şi nu ştim nimic 
în acelaşi timp... Poate că... împre- 
ună... Poate că vom putea... (Stri- 
gind.) Tată! Poate că vom putea! 
Ajută-mă ! Învaţă-mă să trăiesc ! Mai 
încearcă o dată, cu mine, acum cînd 
e peste puterile mele de greu... Dă-mi 
tot ce e bun în tine... acum... cînd nici 


măcar nu mai ştiu dacă am avut 
vreodată talent... Zidurile n-au me- 
morie, tată ! Numai oamenii au! 

PROFESORUL (îşi ridică spre el fața 
scăldată în lacrimi). 

O VOCE (din casă, de unde se aud tro- 
păituri) : Dom’ protesoor ! Am venit ! 

PROFESORUL (se ridică foarte încet 
şi la fel de încet pornește spre te- 
rasă). 

ANDREI (în clipa cînd bătrinul a pus 
piciorul pe prima treaptă, cu o ne- 
sfîrşită sfială) : Cum sint oamenii a- 
ceştia... tată ? 

PROFESORUL (se întoarce. Rar, so- 
lemn): Ştii, au foarte multe posi- 
bilităţi. (Andrei porneşte şi el, încet, 
spre destinul lui. În clipa aceea, din 
partea opusă apare Ada ; fața ei fe- 
ricită, luminoasă, iradiază puterea pe 
care dragostea o dă oamenilor cu- 
ați : puterea aceea nebănuită a fe- 
meii de-a duce în spate povara şi su- 
Jerințele celor care au nevoie de ea. 
Foarte tare se aude zgomotul trupe- 
lor spre front, apoi, acoperindu-l, 
împletindu-se cu el, acordurile finale, 
majestuoase, ale „Passacagliei“ de 
Bach.) 


CORTINA 
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